Das Elend der neuen Mutter

Eine meiner besten Freundinnen bekommt ihr erstes Baby. Sie ist eine Frau, die ihr ganzes Leben lang äußerst unabhängig war. Sie ist in unglaublich viele Länder gereist. Sie hat einen Hochschulabschluss aus einem anderen Land. Sie arbeitet für eine der zehn besten Universitäten in Amerika. Sie gehört mit Sicherheit zu den drei lustigsten Menschen, die ich je gekannt habe, und zu den klügsten. Und im Notfall könnten meine Kinder sie mir vorziehen. Es gibt diese Art von Liebe zwischen uns.

Sie erwartet im Januar ihr erstes Baby.

Es gibt so viele Dinge, die ich ihr sagen möchte.

Es gibt so viele Dinge, von denen ich möchte, dass sie weiß, dass sie „in Ordnung“ sind. Ich weiß verdammt noch mal nicht, was sie „erwarten“ soll. Wie sollte ich das jemals wissen? Erwarten Sie Verrücktes. Erwarten Sie etwas Seltsames. Erwarten Sie Schönheit. Erwarte Elend. Aber Details? Nein, die gehören ihr. Ihr gehört zum Bau.

Neulich schrieben wir eine SMS und sie drückte den verständlichen Shitstorm an Emotionen in ihr aus – aufgeregt, verängstigt, deprimiert, verliebt.

Und als ich meine Antwort tippte, verspürte ich einen Anflug von Traurigkeit und Wut. Folgendes habe ich geschrieben: „Selbst nachdem du dein Baby zum ersten Mal in den Armen gehalten hast, wird es in Wellen kommen. Du wirst dein altes Leben zurück wollen. Aber nicht wirklich. Es ist wirklich ein harter Übergang und niemand erkennt ihn. Also rede mit mir und erzähl mir den ganzen dunklen Scheiß in deinem Gehirn.“

Das Traurige war, dass sie sich vielleicht allein fühlen könnte. Dass die Leute vielleicht nicht mit ihr darüber reden. Die Wut war, dass sie sich allein fühlen könnte. Dass die Leute vielleicht nicht mit ihr darüber reden.

Sprich mit mir und erzähl mir die ganze dunkle Scheiße in deinem Gehirn.

Ich habe diesen Scheiß so satt, Leute, die Art, wie wir frischgebackene Mütter bescheißen, die Art, wie wir ihnen 2, 10 oder 30 Tage nach der Geburt gegenübersitzen, das perfekte Babygeschöpf anstarren, über Kinderwagen oder Outfits reden oder verdammte Musselindecken bekommen (obwohl sie verdammt großartig sind) oder welchen Unsinn wir uns sonst noch einfallen lassen, um der Wahrheit oder der anderen Wahrheit aus dem Weg zu gehen.

Die Art, wie wir Smalltalk betreiben.

Die Art, wie wir reden.

Die Art, wie wir über das Baby reden. Dem Baby geht es gut. Wir können alle sehen, dass es dem Baby gut geht.

Die Art und Weise, wie wir Ratschläge geben. Die Art, wie wir dies oder das oder das murmeln und hahahaha und oh wie süß und wissen Sie, was WEN VERDAMMT Kümmert?

Schau dir die Frau an. Schau sie an. Schauen Sie sich die Frau an, die Ihnen auf der Couch gegenüber sitzt. Sehen Sie, wie sich der Mensch verwandelt. Sehen Sie den Menschen mit milchiger Brust und milchigem Bauch, der immer noch halb ein Baby hält, und der Müdigkeit in seinen Augen. Sehen Sie sich die Frau an, die Mutter geworden ist und vielleicht noch nicht einmal weiß, was das bedeutet, schauen Sie sich diese Angst, Liebe und diesen Schmerz so genau an, wie Sie können, und fragen Sie sie. Sag es ihr. Öffne ihr alles. Und wenn Sie es noch nicht erlebt haben, hören Sie zu. Fragen. Halten und lieben.

Vielleicht hat sie diese Gedanken nicht, und das ist cool. Aber wenn ja, BRAUCHT SIE SIE, WISSEN ZU LASSEN, dass Sie das auch gedacht haben, und das ist in Ordnung, und willkommen im verdammten Club.

Sprich mit mir, Freund, und erzähl mir die ganze dunkle Scheiße in deinem Gehirn.

Ich war dort.

Ich war verdammt noch mal da.

Ich habe es bereut, Kinder zu haben.

Ich dachte, sie würden verschwinden. Ich habe versucht zu rennen.

Ich habe gedacht: „Ich hasse Mutterschaft.“

Ich hasse mich selbst.

Ich hasse dieses Leben.

Ich habe mein Leben ruiniert.

Es wird nie mehr dasselbe sein.

Ich werde es nie zurückbekommen.

Ich habe davon geträumt, zu gehen, wegzulaufen, für immer.

Einmal, als mein erstes Baby ungefähr ein Jahr alt war, begann mein Bruder (Ross) gerade sein Medizinstudium. Ich sah ihn dort in seinem Laborkittel, nur ein Foto online, und mein Körper zitterte buchstäblich. Der Schmerz schien von der Erde zu kommen, durch meine Füße in meine Beine und durch meinen ganzen Körper. Ich weinte. Ich hielt mein Baby und weinte. Er begann den Rest seines Lebens. Er tat etwas und ging irgendwohin. Ich war 22 und gelähmt. Ich würde mehr sein. Ich wollte auch irgendwohin gehen. Aber alles, was ich tat, war, mich um mich zu kümmern, Auto zu fahren, Essen zuzubereiten und zu versuchen, etwas Zeit für mich selbst zu haben.

Ich habe Schriftzüge auf Papier und in mein Tagebuch geritzt.

Wenn ich beides nicht finden konnte, schrieb ich auf Servietten.

Aber ich hatte nie Zeit für mich. Früher war ich ich. WER BIN ICH JETZT?

Als ich es meinem Mann erzählte, verstand er es nicht. Er sah mich hilflos an und machte sich wieder an die Arbeit. An den Wochenenden haben wir getrunken. Ich habe mich sehr bemüht, mich „anzupassen“, um „durchzukommen“.

Aber ich konnte niemandem sagen, wie ich mich fühlte, denn wer denkt so etwas?

Dieses Baby, so perfekt und klug und liebenswert.

Und ich habe die Entscheidung getroffen, sie zu haben, und ich liebe sie. Wie könnte ich dieses Gefühl jemals erklären?

So saß es in mir, wie ein dunkles Durcheinander aus Schuldgefühlen und Wut, aber nicht einmal, weil ich es nicht so gut definieren konnte, weil damit eine Liebe, Sehnsucht und Verehrung für dieses Kind und diese Mutterschaft verbunden war. Ich beobachtete sie beim Atmen, um sicherzustellen, dass sie am Leben war. Ich starrte endlos auf ihre blütenblattförmigen Lippen, Augen und Wangen und ihr Atem ist für mich mein Atem. Ich möchte ihren Aufenthalt bei ihr genießen, ich liebe sie so sehr. Wenn ich von ihr getrennt bin, fühle ich mich entblößt. Mein Leben ist zerbrochen.

Aber die Dunkelheit, schätze ich. Es konnte nicht herauskommen. Es war meins. Meins allein.

Ich war mir sicher, dass ich der Einzige war, der diese Gedanken hatte. Ich musste es sein. Überall, wo ich hinschaute, sah ich Glückseligkeit und Rüschen und Yogahosen und Pferdeschwänze.

Aber jetzt, oh jetzt weiß ich, dass ich nicht der Einzige war. Hunderttausende Frauen vor mir und in meiner Nähe fühlten genau in diesem Moment genau das Gleiche, aber was zum Teufel nützt mir das, wenn niemand ein Wort sagt?

Niemand.

Freunde kommen vorbei und wir reden über Babykleidung. Darüber, was sie gemacht haben. Darüber, wie süß es ist, Mac als Vater zu sehen.

Freunde kommen vorbei und wir reden über Geburt und Schlaf und „was meine Pläne sind“ für die Zukunft.

Mütter, Großmütter, Tanten, Schwestern, Freunde. Wir reden und reden und reden.

Aber wir reden nicht über die Dunkelheit.

Das ist meins.

Sie gehen und ich frage mich erneut, was mit mir los ist. Sie gehen und ich fühle mich schlechter als zuvor. Sie gehen und ich versinke erneut in völliger Verzweiflung, allein gelassen mit meinem schmutzigen Geheimnis.

Bestätigt:

Ich

Bin

Die

Nur

Einer in der Geschichte der verdammten Welt

An

Denken Sie nach

Diese

Dunkel und

Schrecklich

Dinge.

Ich bin damit fertig, Leute. Ich habe genug von dem Blödsinn.

Ich bitte Sie JETZT, über die Dunkelheit zu sprechen.

Sprechen Sie über den Moment, in dem Sie es fast nicht geschafft hätten. Sprechen Sie über den Moment, in dem Sie sich auf Ihrem Bett zusammengerollt haben und der schlimmste Gedanke, den Sie jemals hatten, durch Ihren Kopf ging.

Sprechen Sie über das, was Sie versteckt haben.

Sprich mit der Frau.

Sprich mit dem Menschen.

Sprich mit meinem Freund.

Verdammt, rede mit mir.

Mit gebrochener Stimme und gebrochenem Lächeln hätte ich mit Ihnen gesprochen. Ich hätte dir die Dunkelheit erzählt, und dann hätten wir sie teilen können. Und vielleicht hätte ich gewusst, dass das Licht gleich um die Ecke ist.

Und mein Freund, das ist es.

Ähnlicher Beitrag: Meine Reise mit der postpartalen Depression

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Mai 2015 veröffentlicht