Das bringt Ihnen ein Botox-Groupon

„Hmm?“

„Sie sehen aus, als hätten Sie eine Frage. Was geht Ihnen durch den Kopf?“

Nachdem mir jahrelang in Besprechungen dieselbe Frage gestellt wurde, wurde mir klar, dass mein Gesicht ständig verwirrt aussah und/oder Verzweiflung. Warum? Eine Falte/Schlucht zwischen meinen Augen, so groß wie die Quechee Gorge, deshalb.

Ich hatte mich nie für eitel gehalten, aber ich wurde von der Schlucht besessen. War es zu viel verlangt, wie jemand auszusehen, der nicht gerade gehört hatte, dass sie eine schreckliche Krankheit hatte?

Ich stellte mir vor, wie ich in Besprechungen war, in denen mich niemand fragte, was los sei. In meinen Träumen dachte niemand, dass ich eine Katze im Hospiz oder einen auf See verlorenen Bruder hätte.

Schließlich traf ich eine Entscheidung: Ich würde mir Botox besorgen.

Ich war jedoch nicht bereit, viel Geld auszugeben. Wenn Sie Botox zum ersten Mal bekommen, wo sollten Sie es mit kleinem Budget bekommen? Groupon! Rabattverkäufe durch Leute, die Geschäfte brauchen? Perfekt. Rabattgift.

Ich habe ein tolles Angebot gemacht.

Ich brachte meinen Coupon zum Bürogebäude, das bis auf die Nummer an der Tür nicht markiert war. Die Furcht vor Sorge vertiefte sich auf meiner Stirn, als ich das „Büro“ betrachtete. Ich betrat einen Raum, in dem es keine Sekretärin gab, sondern nur einen offenen Raum, in dem ein Sloppy Man einer anderen faltigen Frau direkt vor mir Spritzen gab.

Sloppy Man hob sein Kinn in meine Richtung. „Hast du einen Groupon?“

„Ähm, ja“, antwortete ich und wedelte mit meiner Zeitung in der Luft.

„Nehmen Sie Platz. Ich bin gleich bei Ihnen.“

Die andere runzlige Frau ging. Ich gab dem Sloppy Man meinen Coupon. Er holte drei Fläschchen mit Salatdressing/Gift/Wasser/wer-weiß-was und eine Nadel heraus. „Bist du bereit?“

„Ja“, quiekte ich und biss die Zähne zusammen.

Er fuchtelte schwungvoll mit der Nadel herum und begann, ohne weitere Erklärung, mir in die Augen zu stechen. Wasser/Botox/Salatdressing lief aus und lief mir übers Gesicht.

Ich war mir sicher, dass ich jetzt Tollwut oder ein geringeres Übel hatte, vielleicht eine durch Salatdressing übertragene Krankheit. Als ich auf seinem Stuhl saß, hob ich meine (immer noch faltige) Stirn gen Himmel und bat um Vergebung für meine Eitelkeit. Der schlampige Mann tupfte mein Gesicht mit einem kratzigen Handtuch ab und schickte mich weiter.

Ich rannte zu meinem Auto und rief sofort meinen Freund an (der glücklicherweise auch ein Psychologe ist).

„Ich bekam Rabatt auf Botox, aber wer weiß, was es wirklich war, von irgendeinem gruseligen Mann in einem dunklen Gebäude –“ kreischte kreischend vom Parkplatz.

Bemerkenswerterweise erlitt ich weder eine durch Nadeln verursachte Krankheit, noch erlitt ich durch den Unfall ein Schleudertrauma. Gott segne uns alle.

Allerdings wurde ich meine Stirnschlucht nicht los. Es stellte sich heraus, dass Placebos nicht wirklich gegen Falten wirken. Meine Schlucht wurde nach dem Unfall und den Bedingungen, unter denen er sich ereignete, schlimmer.

Bevor ich mein Auto reparieren ließ, beantwortete ich Dutzende Fragen darüber, was passiert war. „Ich, ähm, bin rückwärts gegen einen Telefonmasten gefahren.“ Dumm, ja. Aber weniger beschämend, als die ganze Geschichte zu erzählen. Wie könnte ich den Leuten sagen, dass ich beim Telefonieren gegen einen Telefonmast gefahren bin, weil ich dachte, ich würde sterben, weil ich Botox auf dem Schwarzmarkt gekauft habe?

Aber dann wollte sich Karma wirklich an mir rächen, weil ich überhaupt so eitel war.

Ich brachte mein Auto zur Reparatur. Der Mechaniker nickte angesichts der Dellen. „Wow, du hast wirklich Schaden angerichtet. Wie hast du das gemacht?“

Eine Woche später war ich immer noch dabei, Mitfahrgelegenheiten von Freunden und Familie zu übernehmen und meine Kinder zu Aktivitäten mit jedem zu schicken, der sie mitnehmen wollte. Zehn Tage nach der ursprünglichen Abgabe holte ich mein Auto ab. Es glänzte und hatte keine Dellen. Ich müsste den Leuten nicht mehr sagen, dass ich gegen einen Telefonmast gefahren bin.

Aber das Auto sprang nicht an.

„Hmmm“, sagte der Mechaniker. „Sieht aus, als wäre die Batterie leer.“ Drei Sprünge später sprang das Auto an.

Der Mechaniker überreichte mir eine Rechnung über 2.000 US-Dollar. Die Furche in meiner Stirn vertiefte sich.

Ein Jahr später würde ich gerne sagen, dass ich ein weiserer Mensch bin, der versteht, dass Botox mir niemals wahres Glück bringen könnte … aber ich würde lügen. Stattdessen frage ich mich: Was wäre, wenn ich es stattdessen von einem echten Arzt bekommen würde?

In der Zwischenzeit fragen mich die Leute immer noch, was los ist.

Ich lächle immer noch und sage: „Nichts. Nichts ist falsch.“ Während ich über meinen nächsten Schritt nachdenke.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. April 2015 veröffentlicht