Das Beste, was ich heute getan habe, war überhaupt nichts

Ich bin heute Morgen um 5:30 Uhr aufgewacht. Ich hatte geplant, früh aufzustehen – ich musste Geschirr spülen, Wäsche zusammenlegen und Artikel schreiben –, aber du hast mich vor meinem Wecker geweckt.

„Mama. Mama?“

Ich warf meinen Körper vom Bett und schleifte mit meinen kalten Füßen über den kalten Boden. Ich war müde und frustriert. Ich war genervt und wütend. Ich meine, wie zum Teufel sollte ich jetzt all die Dinge auf meiner To-Do-Liste erledigen? Aber ich hielt inne und holte Luft, bevor ich deine Tür öffnete. Bevor ich dich sehe. Bevor Sie „Guten Morgen“ sagen.

„Ich habe Hunger. Mama, ich habe Hunger.“

Ich wusste, dass du es sein würdest. Du bist es jeden Morgen. (Im Ernst, das sind jeden Tag die ersten Worte aus deinem Mund.) Aber dann bist du zu mir gerannt, wie jeden Morgen. Ich bückte mich, um dich zu treffen, und du schlangst deine kleinen Arme um meinen Hals. Du drücktest fest und ich umarmte dich zurück.

„Mama, ich bin hungrig! Mami, ich habe Hunger.“

„Okay, Süße. Wir gehen essen, aber gib mir zuerst einen Kuss.“

Deine kühlen, feuchten Lippen berührten meine, aber bevor ich den Moment genießen konnte, warst du weg – ranntest in die Küche und versuchtest, das Licht einzuschalten, das du nicht erreichen konntest, und ein Frühstück zu essen, das ich nicht schnell genug zubereiten konnte. Du hast einen Anfall bekommen, als ich deine Milch in den rosa Becher statt in die lila Flasche gefüllt habe (eine, die du benutzt hast, als du viel jünger warst und nicht in der Lage warst, dich selbst zu ernähren). Du hast gestampft und geschrien, als ich deine Waffel toasten musste, als ich dich nicht direkt aus dem Gefrierschrank essen ließ. Und du hast geschrien und geweint, als ich dir die besagte Waffel gegeben habe; anscheinend wolltest du stattdessen Müsli und Milch.

Ah, es ist also einer dieser Tage, dachte ich. Ich bereitete mich auf die Wutanfälle vor. Für die Stimmungsschwankungen, das Geschrei, die „Nein“ und „Geh runter“ und das „Tu das nicht.“ Für meine Geduld, die für den Nachmittagsschrei, den ich haben sollte, sicherlich auf die Probe gestellt – und gebrochen – werden würde. Ich bereitete mich auf eine weitere lange Nacht voller Kochen und Putzen, Laufen und Schreiben vor. Und ich bereitete mich auf einen weiteren anstrengenden Tag vor, einen weiteren emotional anstrengenden, anstrengenden und schwierigen Tag.

Aber dann hast du mich überrascht. Sehen Sie, Sie saßen auf dem Wohnzimmerboden und malten am Couchtisch, und Sie haben mich eingeladen, neben Ihnen zu malen. Ich kam der Bitte nach und setzte mich, in der Erwartung, dass du dann vor Angst schreien würdest (denn, na ja, Kleinkind). Als du scheinbar unbeirrt mit dem Malen fortfuhrst, schnappte ich mir einen Buntstift und fragte dich, was du färben sollst: Sofias Kleid oder Minnies Schuhe. Ohne mit der Wimper zu zucken sagten Sie: „Minnies Schuhe.“ Und so habe ich Minnies Schuhe gefärbt und da saßen wir, du und ich, wir malten zusammen, entspannten uns zusammen, spielten zusammen und hatten eine tolle Zeit miteinander.

Nach ungefähr 15 Minuten gingen wir weiter zum „Zelt“, also zu der Tageszeit, zu der wir auf dem Boden liegen, uns in ein lustiges Laken oder eine Decke hüllen und kuscheln. (Habe ich dir gesagt, wie sehr ich deine Kuscheleinheiten liebe?)

„Mama. Geh schlafen. Bleib hier. Du gehst schlafen. Ich bin zurück. Okay? Okay.“

Und so blieb ich. Ich lag still, während du durch das Haus schlichst und Stofftiere und Kissen für mich einsammelst. Klar, ich hatte eine Menge Scheiße zu erledigen, aber ich bin geblieben. Ich blieb still und still und bei dir, weil ich dich liebe und diese Momente flüchtig sind und weil diese Zeit – diese „Meine Mama ist meine beste Freundin“-Phase – nicht von Dauer sein wird.

Wir haben Sofia fast eine Stunde lang in meinem Bett geschaut, entgegen meinen normalen Wünschen und „TV-Regeln“. Wir sangen „Wheels on the Bus“ und unsere ABCs auf dem Küchenboden. Und wir haben Dinosaurier gespielt – du bist durch jeden Raum unseres Hauses getrampelt und gebrüllt, um 1) mich zu erschrecken und 2) unsere Nachbarn im Erdgeschoss zu verärgern.

Aber ich habe dich nicht aufgehalten und es war mir auch egal. (Tut mir leid, nicht leid, mein liebster „Pony an die Decke“-Freund.)

Klar, Sie hatten Ihre „Momente“: Sie ließen eine Tonne gelben Reis auf den Boden fallen, weil Sie „unsere Katze füttern“ wollten. Du hast versucht, mir in den Hintern zu beißen, während ich den Abwasch gemacht habe, weil ... nun ja, eigentlich habe ich keine Ahnung, warum du versucht hast, mir in den Hintern zu beißen. Und Sie bekamen einen Wutanfall, als ich Ihnen sagte, dass Kekse nicht als Abendessen gelten könnten und würden. Aber diese Momente verblassten im Vergleich zu denen, die wir teilten: zu den hinterhältigen und unhörbaren Geheimnissen, die du mir ins Ohr geflüstert hast, zu dem einstündigen Rundgang durch unser Haus, den du mir gegeben hast, und zu dem Lächeln und Lachen, den Küssen, dem Kichern und den Umarmungen.

Und als der Tag vorbei war, als ich dich endlich zudeckte und das Licht ausmachte, wurde mir etwas klar: Ich habe heute überhaupt nichts getan. Das Waschbecken war noch voll. Die Kleidung war noch ungewaschen. Mein Artikel war noch ungeschrieben. Seit meinem Aufwachen waren mehr als 15 Stunden vergangen, und was musste ich dafür vorweisen? Ein Haufen Legosteine, eine „leicht abgenutzte“ Hose und mehr als ein Dutzend Stofftiere – alles auf dem Boden meiner Küche verstreut?

Ja und nein.

Ich meine, ich hatte wirklich eine Sauerei – und jede Menge zu tun –, aber ich hatte auch dich. Ich hatte deine Aufmerksamkeit, deine Zuneigung und deine Liebe. Ich konnte Ihr Lachen (ein bezauberndes Kichern, das ich gar nicht beschreiben kann) wirklich schätzen, die Art, wie Sie Wörter wie „Schule“ (skoo) und „Töpfchen“ (pot-tay) sagen, und ich konnte Ihre Süße, Ihre Unschuld und Ihre Perfektion wirklich schätzen. Es war eine ununterbrochene Qualitätszeit, weil ich alles andere losgelassen habe.

Ich konnte dich und die Welt durch deine wundervollen Augen sehen. Durch Ihre Fantasie.

Und das Beste, was ich heute getan habe, war überhaupt nichts. Denn das Beste am Nichts ist, dass du mein Ein und Alles bist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Februar 2016 veröffentlicht