Das Anschauen von „Boyhood“ hat meine Beziehung zu meinen Kindern gerettet

Das sind 12 Stunden meines stark zeitbeschränkten Lebens als alleinerziehende berufstätige Mutter, die ich einem alleinstehenden (berufstätigen) Kunstwerk gewidmet habe. Und doch waren sein Umfang und seine Kunstfertigkeit für mich so tiefgreifend und er war so nützlich, dass er mit meinen Kindern über Scheidung sprechen konnte, dass ich ihn gerne noch einmal sehen würde.

Das erste Mal sah ich es bei einem Date mit meinem ersten postehelichen Freund, einem freundlichen und liebenswerten Buddha von einem Mann, der die zerschmetterten Teile dieser frisch getrennten Frau vom Küchenboden aufhob und mit dem mühsamen Prozess begann, sie wieder zusammenzukleben, bis wir uns neun Monate später trennten. Ja, mir ist klar, dass das auch die Schwangerschaftszeit eines Babys ist. Ich plane meine Metaphern nicht. Oder meine Gefühle.

Es war Zeit, weiterzumachen, und Buddha und ich hatten immer gesagt, dass wir sowieso nie füreinander bestimmt waren. Er war ein Jahrzehnt jünger. Wir kamen aus sehr unterschiedlichen Kulturen. Uns wurde klar, dass wir füreinander Übergangsobjekte waren, genau wie die Beziehung, die Olivia (Patricia Arquette) zu ihrem ersten postehelichen Freund zu Beginn von Boyhood hat – aber ohne die lautstarken Auseinandersetzungen und das Drama.

Das zweite Mal sah ich es bei meinem Ältesten, 19, kurz nach seinem ersten Studienjahr. Er war so verärgert über seinen Vater und meine Trennung, dass er mehrere lange, quälende Monate lang nicht mehr auf meine Anrufe oder SMS reagierte. Die Gründe für diesen Ehebruch waren so kompliziert und privat, dass es für mich so unpassend war, sie auf eine kohärente, erzählerische Art und Weise mit ihm zu besprechen. Ich hatte keine Sprache, um das Thema anzusprechen, bis Boyhood uns eines gab: Kunst.

Kunst hat uns gerettet. Es gab uns eine Plattform, einen Zugang.

Kunst hat uns gerettet. Es gab uns eine Plattform, einen Weg hinein. Tatsächlich war unser zweistündiges Gespräch nach der Kindheit bei einem Teller Nachos und Bier der Durchbruch, für den ich inbrünstig (wenn auch still) gebetet hatte.

Es war zwar kein einfaches Gespräch, aber es war ein entscheidendes. Und ohne das praktische Bullauge des Films hätte es vielleicht Jahre gedauert. Durch die Analyse des Schmerzes der zerbrochenen Familie in diesem Film konnten wir den Schmerz unserer eigenen zerbrochenen Familie analysieren, allerdings mit einem fiktiven Puffer, um die Ecken und Kanten zu glätten. Anstatt über die Funktionsstörung seines Vaters und meines Vaters zu sprechen, sprachen wir über die von Olivia und Mason Sr. (Ethan Hawke), die unserer seltsam ähnlich war. Anstatt den noch zu rohen Gefühlen meines Sohnes den Garaus zu machen, haben wir den Fass von Mason Jr.s (Ellar Coltrane) abgekratzt.

Tatsächlich ist mein Ältester, ein Schauspieler wie Coltrane, nur neun Monate jünger als sein Alter Ego aus der Kindheit. Das bedeutet, dass sowohl die Kindheit von Coltrane als auch seiner Figur Mason in Boyhood sich in genau denselben 12 Jahren und derselben historischen Ära abspielte wie die Kindheit meines eigenen Jungen, bis hin zu den Game Boys, Tamagotchis, der Musik („Ups I Did it Again“, „Crank That (Soulja Boy)“, „Suburban War“ usw.) und den Mitternachtsveröffentlichungen von Harry Potter im Buchhandel. Dies lieferte sowohl den Spiegel als auch das Paralleluniversum, das wir als Gesprächsfläche brauchten. Weil die Leinwand vertraut war, war auch die Zerbrechlichkeit menschlicher Schwächen, die darauf gemalt war, vertraut. Mit anderen Worten: Wir könnten vor diesem Gemälde stehen und leidenschaftslos darüber diskutieren, wie zwei Besucher der Met, die die Pinselstriche eines Van Gogh begutachten.

© IFC Films

Als ich Boyhood zum dritten Mal sah, musste ich mal richtig weinen. Allein. Das war, bevor ich diesen Job als Redakteurin bekam. Ich war mittellos, arbeitslos und kam mir vor wie ein königlicher Mistkerl mittleren Alters. Ich hatte den Kindern gerade gesagt, dass wir umziehen müssten, da ich die Miete nicht mehr alleine tragen könne. Sie waren angemessen verärgert. Schlimmer noch, ich zog mit ihnen in eine kleinere Wohnung in einer unglücklich benannten Straße. „Seaman Avenue?“ sagte meine Tochter im Teenageralter ungläubig. „Muss ich meinen Freunden sagen, dass ich in der Seaman Avenue wohne?“

„Es tut mir leid“, sagte ich immer wieder. Was könnte ich sonst noch sagen? Dass wir in der Nähe der Ecke Cummings wohnen würden? Auf keinen Fall.

Und doch, als ich den Film zum dritten Mal sah, wurde mir klar, dass schwarzer Humor genau die richtige Antwort gewesen wäre.

In Boyhood holt Olivia auch ihre Kinder gegen deren Willen aus dem Haus, in dem sie aufgewachsen sind. Aber anstatt sich zu entschuldigen und sich schuldig zu fühlen, nachdem ihre Tochter Samantha (mitreißend gespielt von der Tochter von Regisseur Richard Linklater, Lorelei) durch ihren Garten rennt und sich von ihrem Zuhause verabschiedet – „Auf Wiedersehen, Garten! Auf Wiedersehen, Kreppmyrte! Auf Wiedersehen, Kiste mit Sachen, die Mama uns nicht mitnehmen lässt, die wir aber nicht wegwerfen wollen. Auf Wiedersehen, Haus, ich werde Mama nie mehr so sehr mögen, weil sie etwas herstellt.“ Wir ziehen um!“ – sie antwortet mit einem düsteren Sinn für Humor und einer Härte, die ich in mir selbst finden müsste, um den Sturm unserer eigenen Familie zu überstehen.

„Samantha“, sagt Olivia, „warum verabschiedest du dich nicht von dieser kleinen Blödsinn-Attitüde, okay, denn das ertragen wir nicht im Auto.“

Ich machte alleine im Theater einen privaten Fauststoß und schwor mir, meine Kinder nicht mehr wie zarte Blumen zu behandeln. Die Scheidung war für sie kein Grund zum Lachen, aber sie könnte sie schließlich zu widerstandsfähigeren Erwachsenen machen, wenn ich die Flammen ihrer Wut mit einem Hauch von Humor löschte, anstatt sie mit der Glut meiner Schuldgefühle zu nähren.

Das vierte Mal, als ich „Boyhood“ sah, sah ich es in der Privatsphäre meines eigenen Zuhauses mit einer Oscar-Vorführung. Meine 17-jährige Tochter, die mitten in ihren College-Bewerbungen steckte, und mein 8-jähriger Sohn, der sich wie der Junge im „Kindsein“ wegen seines abwesenden Vaters sehnte, waren auch neugierig, es zu sehen, also ließ ich es zu.

Ich bereitete mich auf die letzte Szene zwischen Arquette und Coltrane vor, wohlwissend, dass sie mich vorher jedes Mal zum Weinen gebracht hatte. Da ich wusste, was auf mich zukam, konnte ich es doch zum Wohle der Kinder doch zusammenhalten, oder?

„Weißt du, was mir gerade klar wird?“ Sagt Olivia zu ihrem Sohn, der auf dem Weg zur Uni ist. „Mein Leben wird einfach so weitergehen. So. Diese Reihe von Meilensteinen. Heiraten. Kinder bekommen. Sich scheiden lassen. Die Zeit, als wir dachten, du wärst Legastheniker. Als ich dir das Fahrradfahren beigebracht habe. Die Scheidung … schon wieder. Mein Master-Abschluss bekommen. Endlich den Job bekommen, den ich wollte. Samantha aufs College schicken. Dich aufs College schicken. Weißt du, was als nächstes kommt? Huh? Es ist meine verdammte Beerdigung! Geh einfach und lass mein Bild da!“

„Sind Sie nicht um etwa 40 Jahre oder so einen Vorsprung?“ sagt Mason.

Darauf antwortet Olivia: „Ich dachte einfach, es gäbe noch mehr.“

© IFC Films

Boom. Meine Tränen flossen stärker als jemals zuvor bei den letzten drei Besichtigungen. Ich habe versucht, meine Ehe zum Wohle der Kinder zusammenzuhalten – genauso wie ich versucht hatte, meine Ehe zum Wohle der Kinder zusammenzuhalten –, aber dieser Impuls, Kinder vor Wahrheit und Schmerz zu schützen, war, wie mir plötzlich klar wurde, hundertprozentig falsch. Kinder können Blödsinn riechen. Sie wissen, wann Sie etwas vortäuschen. Und auch wenn sie ihre Eltern am liebsten zusammen hätten, bis der Tod sie scheidet, ist es in Ordnung, sich nicht nur an dieser Front geschlagen zu geben, sondern auch die gebrochene Trauer über die Niederlage zum Ausdruck zu bringen, die vor ihnen liegt. Meine Kinder kuschelten sich neben mich, eines unter jeden Arm, und ließen mich weinen, bis meine Tochter den Moment mit gutmütigem Scherzen milderte. „Oh mein Gott, Mama, das hast du schon vier Mal gesehen! Du bist total erbärmlich.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Das bin ich. Aber es ist mir egal.“ Denn selbst wenn man weiß, was kommt – sei es die traurige Szene am Ende eines Films oder der eigene Tod –, ist es unmöglich, sich nicht von der fragilen, vergänglichen Schönheit der Kunst und des Lebens bewegen zu lassen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. Februar 2015 veröffentlicht