Bringen Sie meinen Vater näher zu uns und helfen Sie ihm, ein „neues Leben“ zu b

„Das ist ein neues Leben. Ich will es“, sage ich zu meinem Vater, der voller Nerven ist. „Sag es“, beharre ich.

„Das ist ein neues Leben. Ich will es“, wiederholt er.

Es ist die Nacht vor seinem großen Umzug von New Jersey nach Long Island, um näher bei uns zu sein. Obwohl er sich dafür eingesetzt hat, geht Stress von ihm aus wie Haare von einer Raupe. Er ist so aufgeladen, dass es elektrisierend ist.

Meine Türklingel klingelt und klingelt und klingelt und unterbricht uns. Es sind mein Mann und zwei jüngere Jungen, die aus dem Park nach Hause kommen. Mein jüngster Sohn steckt sein großes, glückliches Gesicht durch das Seitenfenster. Sein Lächeln ist so breit und hemmungslos wie das lockige Haar, das an den Seiten des Helms hervorsteht, der seinen Kopf bedeckt. Er hat auf seinen neuen Rollschuhen geübt. Ich öffne die Tür und lege einen Finger auf meine Lippen. Er nickt verständnisvoll, immer noch strahlend, dann stampft und rutscht er unbeholfen auf mich zu, um mich zu umarmen, damit ich nicht umfalle, und hebt gleichzeitig meine Stimmung.

Vor Wochen habe ich meinen Vater gebeten, eine einzelne Kiste mit Büchern oder Kassetten zu füllen, ohne die er seiner Meinung nach nicht leben könnte, keine leichte Aufgabe für einen Hamsterer.

„Kann ich drei Kisten haben?“ er feilscht.

„Ja, aber fangen wir mit einer an.“

„Wie wäre es mit fünf. Kann ich fünf Kisten haben?“

„Wahrscheinlich, aber lass mich sehen, wie du eine füllst.“

Doch anstatt auch nur eine Kiste zu füllen, verbrachte er die Wochen damit, darüber zu verhandeln, wie viele Kisten er nehmen konnte, und arbeitete dann an Sachen, die er verschenken konnte. Jetzt, in der Nacht des Umzugs, hat er keinen einzigen Karton gepackt. Es ist keine Haut von meiner Nase. Sein Platz ist ein vollgestopftes Drecksloch. Je mehr Sachen er mitnimmt, desto schneller wird dieser neue Ort zu einem überfüllten Drecksloch.

„Papa, du brauchst diese Dinge nicht mehr. Fangen wir neu an.“

„Aber das Sammeln dieser Dinge ist alles, was ich erreicht habe. Ich weiß, es ist klein, aber es ist wichtig.“ Er bedauert es, aber zum Glück klingt er rational und klar.

„Du wirst neue Dinge finden, die wichtig sind“, sage ich und schaue aus dem Fenster, wo mein mittlerer Sohn und mein Mann sich auf meinem überwucherten Rasen gegenseitig den Ball zuwerfen, während der Tag langsam in die Nacht übergeht. Mein Sohn rennt zu einem hohen Pop-up zurück, fängt es und die letzten Reste Tageslicht ein.

„Ich muss einen Zweck finden. Ich habe keinen Zweck“, klagt er. „Und ich kann diese Kästchen nicht füllen. Es ist zu schwer. Es ist zu schmerzhaft.“

„Ich weiß“, beruhige ich mich und bin mir nicht sicher, woher mein neu entdecktes Zen kommt. Ich hatte die letzten Wochen damit verbracht, an Gewicht zuzunehmen, graue Haare zu bekommen und Fieberbläschen zu blühen, während ich Sozialdienste, Ärzte und Anwälte für ältere Menschen anrief. Wir sprangen blindlings von Bord, was nicht toll ist, wenn man sein Rettungsboot nicht gesichert hat.

„Mach dir keine Sorgen. Ich habe dir alle neuen Sachen gekauft. Du wirst alles haben, was du brauchst.“

Ich gehe am Computerraum vorbei, in dem mein Ältester seine Haftara für seine bevorstehende Bar Mizwa übt. Seine Stimme ist so schön und voller Hoffnung, dass ich weinen könnte.

„Das ist ein neues Leben“, wiederholt mein Vater das Mantra. „Ich will es.“

Ich schaue auf die Liebe, die mich umgibt, und denke, wenn das ihn nicht mit Freude erfüllt, wird es nichts tun.

„Gut.“ Ich bestätige. „Denn morgen fängt es an….“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. Juni 2015 veröffentlicht