Bleiben Sie ehrlich: Hassen Sie uns nicht, weil wir keine Fantasie mögen

Ich habe beim ersten „Herr der Ringe“ leise geweint, nicht weil ich von Peter Jacksons tapferem Drama berührt war, sondern weil ich nicht verstand, was zum Teufel da vor sich ging. Da ich frisch verheiratet war, wollte ich es meinen Schwiegereltern recht machen, indem ich mir den Film im Haus meiner Schwiegereltern ansah und versuchte, ein guter Sport zu sein.

Der schicke Massagesessel meiner Schwägerin war das Einzige, was mir dabei geholfen hat. Ich beanspruchte die summende, zitternde Maschine für jede einzelne dieser mehr als drei Stunden, die wie Epochen vergingen, und ich hätte diese guten Schwingungen für nichts aufgegeben, nicht einmal für den Stein im Schwert oder wie auch immer man es in diesem mörderisch dichten King-Artus-Roman nennt, zu dessen Lektüre mich ein Freund aus der Mittelschule einst zwingen wollte. Ich dachte, dass es ein fairer Tausch wäre, den fantastischen Hals-zu-Knie-Stuhl zu kaufen, weil ich Der Herr der Ringe durchsitzen und meine Begeisterung und Freude vortäuschen musste. Doch am Ende konnte selbst das Kribbeln unter meinem Hintern die Folter nicht ausgleichen.

Hasse mich nicht, weil ich keine Fantasy mag. Von Star Wars (jedes von ihnen, alle von ihnen, und wie unterscheidet sich das ganze Geschäft nochmal von Star Trek?) über Game of Thrones bis hin zu dem heißesten neuen Fantasy-Franchise (von dem ich nichts weiß), ich komme einfach nicht mit den jenseitigen Genres klar, die für fast jeden kulturell und emotional so wichtig erscheinen, insbesondere für meine Generation-X-Kollegen. Ich respektiere die aufwändige Kunstfertigkeit in diesen Institutionen, die universelle Botschaft (außer, dass Sie mir vielleicht nochmal erklären müssen, wer auf wessen Seite steht), solange ich nichts davon ansehen oder lesen muss.

Ich muss auf einem anderen Planeten gewesen sein – einem langweiligen kleinen Planeten ohne milliardenschwere Theateraufführungen –, als die Saat gelegt wurde, die Comic Con, Cosplay und all diese leidenschaftliche Superhelden-Nostalgie hervorgebracht hat. In der Zwischenzeit bedrohten andere in meinem Alter offenbar ihre Rolle als Babyzeuger mit Lichtschwertern, um sicherzustellen, dass ihre zukünftigen Sprösslinge vom Mutterleib an apokalyptische Spektakel zwischen Gut und Böse genießen würden.

Ich liebe Molly Ringwald und Alice in Chains und Eminem und die Werke von Anne und Charlotte Brontë – obwohl ich denke, dass ihre große Schwester überbewertet ist – und die eher obskuren Biografien von Sylvia Plath. Ich lese die ganze Zeit. Bad Santa ist mein Lieblingsweihnachtsfilm. Ich bin also kein Intellektueller und auch kein Anti-Intellektueller. Ich denke gerne, dass ich vielseitig bin, aber in Wirklichkeit bin ich einfach zu faul, um irgendein Liebhaber zu sein. Kostüme und komplizierte Alternativuniversen lassen mich kalt. Ich verstehe weder den Reiz noch die Handlungsstränge. Es ist keine Haltung; es ist ein Reflex. Anstelle eines Fantasy-Chips habe ich einen Reality-Chip, winzig und trocken wie ein abgenutzter Fingernagel.

Und ich habe es an meinen Sohn weitergegeben.

Der 8-jährige Beau hat nur eine Gruppe von Zeichentrickfiguren angenommen: die Bande aus Pixars erstem Cars-Film. Diese Romanze ergab Sinn, wenn man bedenkt, dass er schon im frühen Kleinkindalter von Fahrzeugen besessen war und erst letztes Jahr endete. Doch die Liebe verflog schnell. Als er kürzlich seine verstaubte Streichholzschachtel-Autosammlung durchstöberte, stieß er auf ein paar Cars-Charaktere – einen einst geliebten Lightning McQueen, einen besiegt aussehenden Tow Mater – und errötete heftig.

„Es macht mir nichts aus, wenn wir diese loswerden“, murmelte er.

Toy Story hat ihn nie gepackt, und auch keiner der Superhelden oder die modernen Nachkommen von Superhelden, die die meisten seiner Freunde begeistert haben. Batman, Spiderman, Captain America, Transformers, Power Rangers, alles, was wie ein Jedi wirkt, er ist ihnen allen mit einer Verwirrung begegnet, die manche als Verachtung interpretieren.

„Distanziert“ beschrieb ein früher Lehrer Beau. Da sie in den richtigen Spielphasen von Vorschulkindern erzogen wurde, befürchtete sie, dass mein 4-Jähriger zu würdevoll sei, um sich gerne zu verkleiden. Es war zwar ungewöhnlich, aber ich dachte an das andere Extrem: ein aufgeregtes Kind, von dem wir wussten, dass es sein selbstgemachtes Batman-Kostüm niemals ausziehen würde. Dieser Junge (ich nenne ihn „Brucie“) explodierte wie eine M-80, als seine Mutter auch nur andeutete, dass er an einem 35-Grad-Sommertag im Wasserpark seine Filzhaube abnehmen sollte. Vernünftige Erwachsene fanden ihn süß. Sie haben Brucie. Ich spreche von Fremden, insbesondere von Fremden, die zufällig Mit-Gen-X-Eltern waren. „Ich wäre auch die ganze Zeit Batman, wenn ich könnte, Kumpel“, erzählten sie wehmütig.

Ich kam zu dem Schluss, dass mein Sohn und ich missverstanden wurden.

Ein altes Foto, das ich habe, zeigt eine Gruppe meiner lebenslustigen Cousins, die an der Seite eines alten Hauses mit Säulen posieren. Sie haben eine Veranda in eine Bühne verwandelt und verstecken sich in kreativen, schlampigen Verkleidungen – Perücken, Bettlaken, mit Mascara bemalten Schnurrbärten –, die sie alle für eine Art Heimkinoaufführung vorbereiten.

Es könnte ein Meme sein: „Als ob du ein ländliches Kind der 70er Jahre wärst und Theaterstücke erfinden würdest, nachdem du es satt hast, die beiden körnigen Kanäle auf deinem Schwarz-Weiß-Fernseher zu sehen.“ Nur dass ein Kind den Effekt zunichte macht: ein kleines Mädchen in einer gelben Bluse und ausgeblichenen Jeans, das da sitzt, die Hände um die Knie geschlungen, und sich säuerlich weigert, mitzumachen.

Das bin ich.

Eine fast unheimliche Version meines Vintage-Party-Pooper-Fotos wurde vor zwei Jahren an Halloween aufgenommen. Es zeigt meinen Sohn im Logo-Merch eines Profi-Skateboarders als „Kostüm“. Beau begann im Alter von 6 Jahren mit dem Skaten, unterrichtet von seinem Vater, der schon immer sein größtes Idol war. Neben ihm sind seine beiden engsten Freunde völlig verwandelt. Sie treten als Flash Gordon und der Joker auf und lächeln, während Beau die Pose eines harten Kerls einnimmt. Ich werde Spandex tragen, wenn auf dem Mond eine Quarterpipe gebaut wird, scheint sein Blick zu sagen.

Aber die unterschiedlichen Einstellungen spielen keine große Rolle. Insgesamt ist dieses Trio eng besetzt. Sie spielen zusammen Minecraft und tauschen Pokémon-Karten. Unbestreitbar basieren beide Freizeitbeschäftigungen auf Fantasiewelten. Als Beau sich zum ersten Mal für sie begeisterte, dachte ich, es handele sich um ein gerade erst beginnendes Entwicklungsstadium, wie einen Spätzahn.

Ich glaube jedoch nicht, dass er jemals den Umhang der Superheldenverehrung tragen wird. Anfang des Sommers nahm ich den Befehl des Lehrers meines Sohnes wahr, „ihn weiterlesen zu lassen“, und brachte mein Kind mit einer Liste und Empfehlungen für Graphic Novels von einem alten Studienfreund, dessen Sohn jetzt ein Teenager ist, in die Bibliothek. Das waren Bücher, die ein Junge im Grundschulalter nicht ablehnen konnte, erzählte mir mein Freund. Und er hatte Recht, denn die meisten davon waren bereits ausgeliehen. Die vielen Batman-Bücher waren vergeben. Die Supermans waren weg. Ich habe zwei Pokémon-Bücher gefunden, die paar Wimpy Kid-Folgen, die wir noch nicht hatten, und einen einzigen Spiderman-Graphic Novel.

Ich habe mir das Spiderman-Buch angesehen, aber noch bevor wir nach Hause kamen, wusste ich, dass mein Kind diesen Comic nicht anfassen würde. Im Parkhaus mieden wir den pinkelngetränkten Aufzug und stapften auf der Suche nach unserem kleinen Auto in die siebte Etage. Ich habe dem Ganzen noch einen letzten Versuch gegeben.

„Wenn Spiderman hier wäre“, wagte ich es, „würde er einfach die Außenwand erklimmen und schon dort sein.“

Ich hatte einen seltsamen Blick.

„Was?“ Ich sagte. „Das ist es doch, was Spiderman macht, oder? Gebäude erklimmen und so?“

Beau sah sich nervös um, obwohl wir die einzigen Menschen in Sichtweite waren. Ein jüngeres Kind könnte tatsächlich nach dem Schwimmkletterer gesucht haben und einer wundersamen Sichtung ausgesetzt gewesen sein. Meiner versuchte, mich zum Schweigen zu bringen, indem er diese informierte, vage manipulative Sanftheit nutzte, die die Superkraft des Einzelkindes ausmacht.

„Bitte sag in der Öffentlichkeit nicht ‚Spiderman‘, Mama. Ich mag es nicht, wenn du mich in Verlegenheit bringst.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. September 2015 veröffentlicht