Bleiben Sie das nächste Mal mit Ihrem Magen-Darm-Virus zu Hause

Ich war die ganze Nacht wach...erbrach.

Ich thematisiere Erbrochenes in meinem unveröffentlichten Manuskript. Zwei bis drei Kapitel sind meiner Verachtung gegenüber dem Magen-Darm-Virus gewidmet, und ich weiß, dass ich einen Großteil meines Materials für das Buch aufheben sollte, aber na ja. Der erste Verlag, den ich traf, fragte mich, wer meine Zielgruppe sei. Ich sagte: „Mütter, die die Magen-Darm-Infektion hassen.“ Sie interessierten sich nicht für meine Arbeit. Und das ist in Ordnung. Ich weiß, es scheint, als gäbe es keinen Markt für Bücher, die unter „Erbrochenes“ fallen.

ZUSAMMENHANG: Was Sie essen sollten, wenn Sie an einer Magen-Darm-Grippe leiden (und rund um die Uhr Schluckauf haben)

Aber jetzt kann ich meinen Fall vom Sterbebett aus vertreten, weil wir entlarvt wurden.

Sperrung. Code rot. Bravo-Alpha-Romeo-Foxtrott…Kotzen.

Meine Reaktion auf die Nachricht von einer Magen-Darm-Erkrankung ähnelt einem Bild aus einem Kriegsfilm. Ein Soldat überbringt der Familie das Telegramm; es gibt Schreien, Weinen, Zähneknirschen. So verhielt ich mich, als mich die Tagesmutter am Montag anrief und mir mitteilte, dass mein Sohn sich übergeben hatte. Die arme Frau am anderen Ende versuchte mich zu trösten. Ich denke, wenn sie das nächste Mal anruft, wird sie sicherstellen, dass ich jemanden bei mir habe, bevor sie die Nachricht überbringt. Es muss einen humaneren Weg geben, jemandem alles zu sagen, was ihm am Herzen liegt. Jeder letzte Hauch von Organisation und Frieden wird in die Toilette gespült oder auf saubere Laken gespuckt.

Während ich jetzt hier liege, bricht mein Leben außerhalb der Schwelle meines Schlafzimmers zusammen. Mein lieber Mann ist ein Wunder. Er kann den Speck nach Hause bringen, Windeln wechseln, Menschen füttern – was auch immer, Justin hat es drauf. Aber es ist nicht dasselbe.

Männer sehen nicht die Dinge, die Frauen sehen. Die Babys brechen immer wieder in mein Zimmer ein. Sie geraten in Schwierigkeiten, versuchen es aber weiter. Ich höre einen Teenager sagen: „Da kannst du nicht mehr rein! Mama liegt im Sterben!“ Ich bin zu krank, um aufzustehen und diesem Teenager auf den Kopf zu schlagen. Außerdem sterbe ich vielleicht. Vielleicht sollten sie vorgewarnt werden.

Wäsche stapelt sich. Babys weinen. Mein Kopf pocht. Übelkeit ist mein Begleiter.

Und ich gebe dir die Schuld.

Sie wissen, wer Sie sind, eine durchschnittlich große Familie. Ein oder zwei von euch haben sich die ganze Nacht übergeben, aber ihr hattet Orte, an denen ihr sein konntet, Leute, die ihr treffen konntet. Du bist in den Potluck der Kirche gehumpelt und sahst alles andere als hübsch aus. Deine Haut war grau, Schweiß stand dir auf der Stirn und deine Augen waren glasig. Sie legen Ihren schwärenden Makkaronisalat auf die frische weiße Tischdecke. Ihre Kinder haben Teller mit warmen Slice-and-Bake-Keksen mitgebracht (tun Sie nicht so, ich weiß, dass Sie sie nicht gemacht haben). Als ich fragte, ob alles in Ordnung sei, sagten Sie: „Oh mein Gott, mein Mann und die Jungs haben sich die ganze Nacht übergeben! Sie waren so krank! Aber die Mädchen waren so aufgeregt wegen des Potlucks, und natürlich musste ich im Chor singen und die Sonntagsschule unterrichten. Hoffentlich können wir uns heute Nachmittag ausruhen. Mir ist irgendwie mulmig.“

Mein erster Instinkt war, dich mit dem nicht gegessenen Affenbrot zu schlagen.

Wenn ich eine konfrontative Person wäre, würde ich dir auf die Kehle schlagen und dich an den Haaren herausziehen.

Aber stattdessen bin ich abgehauen.

Du hast mich gehört. Ich schnappte mir meine Kinder und unsere Jacken, um mich an den Auflauf zu machen, den ich gemacht hatte. Es war kontaminiert. Es war wahrscheinlich zu spät, aber ich musste es versuchen. Ich musste meine Familie retten. Ich pfiff und gab meinem Mann das Zeichen, dass es sich nicht um eine Übung handelte. Mit angespanntem Kiefer suchte er den Raum ab und ignorierte das Gespräch, an dem er beteiligt war: Code Red. Er machte sich nicht die Mühe, sich zu entschuldigen, er huschte seitwärts und ließ seinen Blick durch die Turnhalle schweifen. Er packte ein Kleinkind und schnappte sich die Wickeltasche. Zwei der Teenager erkannten den Kriegsschrei. Sie blieben stehen, ließen sich fallen und krochen auf ihren Bäuchen durch die Menge. Sie sind gut ausgebildet. Die Uhr lief, die Sporen luftübertragener Krankheitserreger suchten nach einem Ort, an dem sie sich vermehren konnten.

Lieber Gott, bitte nicht in unseren Schleimhäuten.

Als unser 12-Personen-Van kreischend vom Parkplatz der Kirche fuhr, sah ich, wie eines unserer Kinder uns verfolgte. Ich schrie meinen Mann an: „Geh, geh, geh!“ Wir haben andere Kinder. Überleben des Stärksten.

♦♦♦

Die Sporen haben gewonnen.

Für uns war es zu spät. Am vierten Tag erlag ich. Von meinem Sterbebett aus kämpfe ich mit meiner Liebe zum Herrn und zu meinem Leben negative Gefühle für Sie. Deshalb werde ich meine letzte Energie aufwenden, um diesen Appell zu versenden:

Du solltest niemals in der Öffentlichkeit sein und sagen: „Wir waren die ganze Nacht wach und haben uns übergeben.“

Sie können das per SMS schreiben. Sie können das per E-Mail senden. Sie können es am Telefon sagen. Schicken Sie es bei Bedarf per Brieftaube, aber Sie müssen es nicht persönlich aussprechen. Bleib zu Hause. Du wirst nicht so dringend gebraucht. Die Welt wird ohne dich nicht stehen bleiben. Ich wage zu sagen, dass du nicht so toll bist. Die Sonntagsschule kann abgedeckt werden, wenn Sie nicht da sind.

Sie haben mein Imperium mit Ihren terroristischen Methoden erfolgreich zerstört.

Ich werde mich erholen. Ich nippe an Imodium aus einem gekühlten Champagnerglas. Das Phenergan-Zäpfchen beginnt endlich zu wirken. Ich werde jetzt schlafen. Eines Tages werde ich meinen Hass auf dich und deine unrechtmäßige Verunreinigung meines Lebens loslassen. Ich werde weitermachen – es gibt die Zeit vor der Magen-Darm-Infektion, die Zeit danach und bis zum nächsten Mal. In der Zwischenzeit werde ich irgendwann unter der Wäsche hervorklettern, geduldig auf die Ankunft der Teppichdampfer warten und um die verlorenen Tage weinen.

Und ich stelle mir vor, wie du an deinem Porzellangott festhältst. Ich bete, dass du mein Spiegelbild in der Schüssel mit deinen halb verdauten Cheerios schweben siehst und deinen Untergang ermutigst.

Bleiben Sie das nächste Mal zu Hause. Bleib zu Hause.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Januar 2016 veröffentlicht