Bitte vergessen Sie das nicht

Ich möchte mich an alles erinnern, was mit dem Erreichen des Gipfels von 50 zu tun hat. Das ganze Jahr über lag ich bei 49 und hielt an jedem Moment fest, als könnte ein Jahrzehnt wie eine Rettungsinsel dienen. Leider hat all mein Festhalten nicht dazu beigetragen, den Lauf der Zeit zu verlangsamen. Ich bin offiziell über dem Berg.

Trotzdem möchte ich mich an die Feierlichkeiten mit Familie und Freunden erinnern. Ich möchte mich daran erinnern, wie es sich anfühlte, all diese Kerzen auszublasen. Ich möchte mich daran erinnern, was ich mir gewünscht habe.

Noch mehr als diese Dinge möchte ich mich an meine Kinder erinnern, wie sie gerade sind.

Ich möchte mich an meine Älteste mit 21 Jahren erinnern, eine aufstrebende College-Absolventin, kompetent und unabhängig, nachdem sie ein Semester lang durch Europa gereist ist, aber immer noch von Zeit zu Zeit zärtlich jungenhaft, und die mir süße Textnachrichten geschickt hat.

Ich möchte mich an meine Tochter mit 19 erinnern, die gerade ihr erstes Studienjahr abgeschlossen hat, eine kluge junge Frau. Wie lustig sie ist. Wie sie mich immer noch ein wenig braucht, vor allem um beim Einpacken ihres Schlafsaals und beim Erledigen ihrer Sommerangelegenheiten zu helfen.

Ich möchte mich an meinen jüngsten Sohn mit 17 Jahren erinnern, immer noch unser Sohn, der einzige Junge, der noch im Nest ist. Wie glücklich er mit seinen Geschwistern ist. Wie er durch die Rituale des Juniorjahres navigiert. Seine Ausstrahlung und sein Appetit wachsen immer noch, werden immer noch.

Aber die Chancen stehen gut, dass ich mich nicht an all diese perfekten Momente erinnern werde. Die Chancen stehen gut, dass viele Details verschwinden, bis sie mir ganz entfallen. Ich weiß das, weil ich mich nicht genau daran erinnern kann, wie es meinen Kindern ging, als ich 40 oder sogar 45 wurde.

Das Gedächtnis ist so ein launischer Dieb. Aber es ist faszinierend.

Woran erinnern wir uns und warum? Welche Details bestimmter Erlebnisse bleiben uns im Gedächtnis und welche verschwinden? Warum sind manche Erinnerungen in fotografischer Perfektion und chronologischer Präzision eingehüllt, während andere wie das Ende eines alten Films verblassen? Warum sind die Erinnerungen mancher Menschen so viel zuverlässiger als die anderer?

In der Welt der Erinnerung bin ich definitiv ein Impressionist. Frag mich nicht nach einem Jahr. Frag mich nicht nach dem Alter. Wann sind Ihre Kinder spazieren gegangen, haben gesprochen, gelesen? Gib mir eine Minute, ich muss in ihren Babybüchern nachschlagen.

Und doch erinnere ich mich an bestimmte Erlebnisse in lebendigen, verblüffenden Details, besonders wenn sie durch etwas ausgelöst werden – einen Duft, einen Traum, ein Lied. Manchmal trifft mich eine Erinnerung wie eine wilde Welle aus dem Nichts, die mir den Wind aus dem Leib reißt und mich durchdrehen lässt.

Während ich in diesem geschäftigen Frühling einen Weg zwischen der Küche und der Waschküche und wieder zurück laufe, höre ich Musik. Neulich erinnerte mich ein Lied an eine lange zurückliegende Reise in die Bretagne. Es ermöglichte mir, ein paar Minuten mit meinen Kindern im Alter von 6, 4 und 2 Jahren zu verbringen.

Mein Mann sammelte Polly Pockets vom Boden des Flugzeugs. Wir fünf werfen den Tauben in einem Bahnhof Baguettekrümel zu. Montmartre besteigen. Über einen Löwen in einem Palastzoo lachen. In einem Hafencafé am offenen Feuer gegrillten Fisch essen. Ich lauschte dem Wind, der das Haus hoch oben auf einem Hügel mit Blick auf den Ozean bewegte.

Das Lied endete und ich landete mit einem fast hörbaren Geräusch wieder vor dem Waschbecken. 50. 21, 19, 17.

Woran könnten sich meine Kinder von dieser Reise erinnern? Was haben wir uns dabei gedacht, so weit ins Ausland zu gehen, als sie noch so jung waren? Es war damals eine Chance, die wir einfach nicht ausschlagen konnten. Diese Reise ist eine Erinnerung, die ich behalten konnte – einer der Orte, die ich noch besuchen kann, ein Ort, an dem ich immer noch Mutter kleiner Kinder sein kann.

Es gab viele Abenteuer und Feiern mit uns fünf. Wir hatten Glück. Welche Erinnerungen sind im Laufe der Jahre im Gehirn meiner Kinder hängengeblieben? Ich kann es nicht wissen. Wir haben gemeinsame Erlebnisse geteilt, aber wir haben uns an verschiedene Teile davon und aus unterschiedlichen Perspektiven erinnert.

Mein Sohn hat mir zu meinem Geburtstag eine Playlist gemacht. Darauf ist das Lied, das mich in die Bretagne entführt hat. Eines von vielen, das uns verbindet, auch wenn wir vielleicht nicht genau sagen können, warum.

Während ich an den Beginn der zweiten Hälfte meines Lebens denke, möchte ich weiterhin Erinnerungen mit meiner Familie sammeln. Mir ist klar, dass unsere Expeditionen als fünfköpfige Familie möglicherweise seltener und weiter voneinander entfernt sind, und ich verstehe, dass ich weder die Zeit noch die Erinnerung einfrieren kann.

Aber in der Zwischenzeit hoffe ich, dass ich es zumindest geschafft habe, meinen Kindern die Art von Erlebnissen zu bieten, die sie, wenn das richtige Lied gespielt wird, in ihrer Erinnerung an einen Ort und eine Zeit zurückversetzen, an dem wir alle zusammen waren, wir fünf. Es ist fast so gut wie eine Rettungsinsel.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Juni 2005 veröffentlicht