Bindungserziehung ist schief gelaufen

„Weißt du, ich habe dir Säuglingsnahrung gegeben und du bist nicht gestorben.“

Meine Mutter sagte dies leise, sowohl zu sich selbst als auch zu mir, während ich in meiner winzigen Küche saß und meine kleine Tochter zum siebzehnten Mal in einer halben Stunde stillte.

Ich wedelte abweisend mit der Hand und konzentrierte mich stattdessen darauf, meine Brustwarze genau im richtigen Winkel zu den Lippen des Babys auszurichten, während ich versuchte, nicht den Schweiß von meiner Stirn in ihren eifrigen kleinen Mund zu bekommen. Es war mehrere Wochen her, seit ich Lily, meine kostbare neugeborene Tochter mit Schlaflosigkeit, vom Krankenhaus nach Hause in unsere puppengroße New Yorker Wohnung gebracht hatte. Seitdem habe ich jeden Moment dem Aufbau unserer Eltern-Kind-Bindung gewidmet. Dazu gehörte, mit ihr zu schlafen, sie nach Bedarf zu stillen und sie in verschiedenen ergonomischen Tragehilfen aus Bio-Baumwolle ständig an meinen Körper zu binden.

Während meiner Schwangerschaft blätterte ich in Büchern über Bindungserziehung und war begeistert von der Idee, mein Baby in meiner Nähe zu haben und es in ganz New York City zu tragen. Ich zeigte auf Sehenswürdigkeiten und lächelte bunte Obdachlose in der U-Bahn an, während ich an einem entkoffeinierten Latte nippte und den kleinen kahlen Kopf rieb, der in einer Schlinge eng an mir anliegt. Außerdem ließ sich das Dilemma, wo das Kinderzimmer in unserer Ein-Zimmer-Wohnung untergebracht werden sollte, leicht lösen. Scheiß auf das Kinderbett! Mitschlafen geht schon.

Ich plante eine natürliche Geburt, komplett mit einem sorgfältig ausgearbeiteten Geburtsplan, der kopiert und an alle verteilt wurde, die zu der Veranstaltung erscheinen könnten. Darin stand, dass ich keine Medikamente, sondern Massagen bekommen sollte. Ich hatte meine Kliniktasche mit Aromatherapiefläschchen und Mix-CDs gepackt (Sarah McLachlan für die frühen Wehen, Ani DiFranco und das „Rocky“-Thema für den großen Abschluss). Ich hatte Gedichtbände und Lavendelsäckchen. Ich war BEREIT.

Natürlich war nichts davon notwendig, denn Lilys Geburt war ein völliger Misserfolg. Den größten Teil des Tages musste ich zu Hause arbeiten, aber als ich das Krankenhaus erreichte, hatte ich das Gefühl, von wilden Hunden zerfleischt zu werden. Meine Entschlossenheit verflüchtigte sich und ich schrie nach einer Epiduralanästhesie, als ich sechs Zentimeter erreicht hatte. Ich bin nach wie vor voller Ehrfurcht vor Frauen, die auf natürliche Weise Babys zur Welt bringen. Ihr seid alle großartig. Ernsthaft. Ich hingegen bin eine Muschi.

Als die Schmerzmittel einsetzten, waren wir alle so erleichtert und erschöpft, dass niemand wirklich bemerkte, dass sechs Stunden vergangen waren.

Die Geburtsschwester hatte den Arzt angerufen, aber Gerüchten zufolge war er in einer Besenkammer oder so etwas eingeschlafen und es dauerte eine Weile, bis er auftauchte. Als er ankam, schwamm meine Tochter in meiner Gebärmutter in einem Meer aus ihren eigenen Exkrementen, die sie sofort einatmete, als sie ihren ersten Atemzug nach der Geburt machte. Sie wurde schnell auf die neonatologische Intensivstation gebracht, an ein Beatmungsgerät angeschlossen und zwei Wochen lang wussten wir nicht, ob wir sie jemals nach Hause bringen könnten. Aus Angst vor einer Klage würden die Ärzte wahrscheinlich zunächst nicht einmal Augenkontakt mit uns aufnehmen; es war Folter. Lily sah aus wie ein riesiges Monsterbaby unter all den winzigen Frühchen auf der neonatologischen Intensivstation und weinte lautlos, weil sie einen Schlauch in ihrem Hals hatte. Ich konnte sie nicht hochheben, sondern nur ihre Arme und Beine streicheln und ihr durch die Fenster in ihrer Glashülle etwas zuflüstern. Meine Milch kam eines Nachts, als ich auf einem Kinderbett im Elternzimmer des Krankenhauses schlief, und anstatt mich umzudrehen, um das süße schlafende Kind neben mir zu stillen, befestigte ich jede Stunde meine undichten Brüste an riesigen Vakuumpumpen, während ich über Boulevardzeitschriften schluchzte.

Endlich war Lily soweit geheilt, dass sie nach Hause kam, aber ich hatte große Angst, sie aus den Augen zu lassen, geschweige denn, sie einzuschläfern. Der 300-Dollar-Jogging-Kinderwagen, den meine Kollegen mir geschenkt hatten, stand vor der Haustür und sammelte Spinnweben ein. Ich hielt sie rund um die Uhr fest und weigerte mich, sie auch nur eine Sekunde lang aufregen zu lassen. Dies war eine besondere Herausforderung, da sie die Schlafgewohnheiten einer Meth-Süchtigen hatte. Gutmeinende Familienmitglieder versuchten zu helfen, aber ich stand immer da und beobachtete sie wie ein verrückter Stalker und wartete darauf, dass sie einen Piepser von sich gab, damit ich sie zurückschnappen konnte.

Ich habe sogar eine wasserdichte Babytrage gefunden (ich habe keine Ahnung, wo). Wirklich. Das aus Nylon gefertigte und furchtbar unbequeme Gerät ermöglichte mir das Duschen, ohne mein Baby hinlegen zu müssen. Ich würde Lily an meinen nackten Körper schnallen und getrocknete Muttermilch aus meinen Spalten saugen, ohne zehn Sekunden lang ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, weil sie auf ihrem federnden Sitz weinte.

Im Laufe der Zeit wuchs mein sehnsüchtiger Wunsch, mich zu beschützen und zu verbinden. Wir haben nie etwas kindersicher gemacht, weil ich immer zugeschaut habe. Ich fing an, unausstehlich zu werden. Ich verurteilte andere Mütter dafür, dass sie ihre Babys im Kinderwagen schoben und ihnen „giftige“ Säuglingsnahrung gaben. Ich könnte mir nicht vorstellen, mein Kind in der Obhut eines Babysitters zu lassen, nur damit ich „einen Mittagsschlaf machen“, „zur Therapie gehen“ oder „arbeiten“ kann.

Als meine Mutter vorschlug, dass es für Lily in Ordnung wäre, ab und zu zu weinen, antwortete ich energisch: „Wenn Weinen gut für die Lunge ist, dann muss Blutung gut für die Venen sein, nicht wahr?“

Ich fing an, ein bisschen verrückt zu werden. Okay, eigentlich ziemlich verrückt. Ich habe mein ganzes Babygewicht verloren und noch mehr. Meine Augen sanken in meinen Kopf und meine Haare fielen aus. Ich glaube, ich hatte sogar das Gefühl, dass sich irgendwann meine Zähne im Mund lösten. War das möglich? Ich habe nicht geschlafen. Ich fing an, es irgendwie zu verlieren.

Eines Nachts, als Lily etwa 10 Monate alt war und gelernt hatte, dass sie die ganze Nacht mit mir verbringen konnte, wenn sie jede Stunde zum Stillen aufwachte, drehte ich mich etwa zum zwölften Mal um und drückte ihr grob meine Brustwarze entgegen. „HIER“, zischte ich, „HIER, NIMM ES. NIMM ES. NIMM ES ALLES. DU TÖTST MAMA, WISSEN SIE DAS? DU. TÖTST. MICH.“

Sie zog sich überrascht zurück. Ich konnte es selbst nicht glauben. Ich war entsetzt. Was zum Teufel ist mit mir passiert?

Also ja, das war wahrscheinlich eine Art Wendepunkt.

Während ich meine Tochter so lange stillte, bis sie alt genug war, um sie mit perfekter Grammatik anzufordern, und obwohl das Kind bis heute mehr in meinem Bett liegt als in ihrem eigenen, wurde mir in dieser Nacht klar, dass die Erschöpfung mich tief in den Arsch trat. Mein Wunsch, ein Kind mit fester Bindung großzuziehen, grenzte an eine Besessenheit, und dabei begann ich, mich selbst zu verlieren. Ich würde meiner Tochter nichts nützen, wenn ich nicht anfangen würde, ein bisschen Selbstfürsorge zu üben.

Ich habe gelernt, dass eine ausgeruhte Person mit (manchmal) sauberem Haar und aufgeladenen Batterien eine viel bessere Mutter ist als diejenige, die alles in ihr Baby gesteckt und nichts für sich übrig gelassen hat. Der Instinkt, dies zu tun, ist sehr stark, insbesondere für diejenigen von uns, deren Babys unter ungünstigen Umständen zur Welt kommen. Es gibt keine Möglichkeit, uns auf die Wildheit vorzubereiten, mit der wir dieses Geschöpf lieben und beschützen wollen, das in uns gewachsen ist und jetzt in der großen, verrückten Welt lebt.

Mutterschaft ist ein Kontinuum, ein langer Weg mit vielen Wendungen. Ich lerne immer noch ständig. Aber ich denke, ich habe definitiv herausgefunden, wie ich die Fahrt genießen kann.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. Juni 2014 veröffentlicht