Beginnt der „zweite Prime“ einer Frau mit 40?

Als ich in den 1980er Jahren in Russland aufwuchs, hörte ich meine Mutter und ihre Freunde oft auf das schwören, was sie als Altersweisheit bezeichneten: „Die zweite Primzahl beginnt für eine Frau mit vierzig.“ Als verächtlicher Teenager verdrehte ich die Augen und führte dieses irrationale Denken darauf zurück, dass ich zu viele Stunden in Warteschlangen verbracht hatte. Ihre Primzahlen könnten mit vierzig nicht von neuem beginnen, dachte ich. Sie hatten alle mindestens drei Jobs. Sie schmiedeten tagsüber Fünfjahrespläne, durchquerten Moskau, um Toilettenpapier und Hühnchen in der Mittagspause zu kaufen, und brieten dann das Hühnchen, während sie sich gleichzeitig abends um ihre anspruchsvollen Ehemänner und Kinder kümmerten. Als meine über dreißigjährige Mutter und ihre Freunde vierzig wurden, glaubte ich, dass die einzige zweite Primzahl, auf die sie sich freuen konnten, ein Leben ohne Eltern-Lehrer-Treffen und lange Schlangen für Punkte auf der Defizitliste war. Das heißt, wenn es ihnen gelingen würde, den versprochenen Kommunismus aufzubauen.

Dann bin ich erwachsen geworden. Die UdSSR brach zusammen und mit ihr auch der sowjetische Kommunismus. Wir zogen in die Vereinigten Staaten, wo meine Mutter weiterhin Hühnchen zum Abendessen servierte, diesmal allerdings ohne Schlangestehen – sie kaufte es bereits gegrillt im Supermarkt. Meine Mutter war jetzt Mitte vierzig und so sehr ich auch hinschaute, ich konnte die berühmte „zweite Primzahl“ nirgends entdecken. Klar, sie musste sich nicht mehr mit verwelkten Babuschkas aus dem Zweiten Weltkrieg in der Schlange um Toilettenpapier herumschlagen oder die Handflächen meiner Lehrer einfetten, aber ihre Lachfalten waren tief, ihr Bauch verlangte nach einem Tankini oder einem Einteiler, und ihre Besuche bei einem Coloristen waren keine Torheit mehr. Für mich wirkte sie nicht besonders auroraartig.

Als ich 40 wurde, hatte ich die zweite Prime-Legende vergessen. Meine eigene Tochter kam gerade in die Teenagerphase, und wenn ich nicht gerade ihre Schularbeiten überprüfte oder über das Chaos in ihrem Zimmer stritt, musste ich Rechnungen für die Kieferorthopädie bezahlen. Die zweite Primzahl schien von der Realität meines Lebens genauso weit entfernt zu sein wie diese Rechnungen von der Realität der amerikanischen Mittelschicht.

Aber dann, irgendwo zwischen 42 und 43, begann ich eine Veränderung zu bemerken. Die Sorgen, die früher Migräne auslösten, waren verschwunden oder hatten zumindest an Intensität verloren. Die Zweifel, die mich zu Schlaflosigkeit machten, waren dem Glauben gewichen, dass die Dinge auf jeden Fall klappen würden. Und der Eifer, mit dem ich mich auf rechtschaffene Auseinandersetzungen einließ, war auf Mikronewton-Niveau gesunken.

Es war nicht so, dass ich apathisch, desinteressiert oder Pollyanna-mäßig wurde. Ich kümmerte mich immer noch und machte mir immer noch Sorgen – aber ich kümmerte und machte mir selektiv Sorgen. Ich habe mich jetzt nicht mehr um Dinge gekümmert, die ich nicht kontrollieren konnte, und habe den Scheiß, den ich mir aufgehoben habe, den Dingen vorbehalten, die wirklich wichtig sind. Ich bin wirklich gut darin geworden, Drama zu vermeiden und giftige Menschen aus meinem sozialen Umfeld zu entfernen. Meine Freundschaftsliste schrumpfte, aber der Spaß, den ich mit denen hatte, die noch auf der Liste standen, nahm exponentiell zu.

Mit dem Spaß nahm leider auch mein Umfang zu. Aber auch dort habe ich es nicht allzu ernst genommen. Ich holte die Kleidung aus meinen Dreißigern (und Zwanzigern!) aus dem Schrank, probierte sie ein letztes Mal an und nachdem ich festgestellt hatte, dass ich immer noch nicht hineinpasste, steckte ich sie in die Good Will-Tasche. An Jeans festzuhalten, in der Hoffnung, wieder hineinzupassen, war nicht realistisch. Und definitiv nicht so angenehm wie der Kauf neuer Jeans.

Das Wort „Nein“ drang in meinen Wortschatz ein und blieb. Ich habe es mit der gleichen Begeisterung genutzt, mit der ich die Ernährung meiner Familie auf eine fast ausschließlich biologische Ernährung umgestellt habe. Endlich ließ ich die Illusion los, dass ich andere dazu bringen könnte, mich zu mögen, und beschloss stattdessen, mich selbst zu mögen. Es stellte sich heraus, dass das alles war, was ich jemals brauchte, um glücklich zu sein.

Dankbarkeit wurde zu einer Sache. Je mehr Jahre ich zu den ursprünglichen vierzig hinzufügte, desto näher rückte ich der Zeit entgegen, in der Tod und Krankheit mich anlächeln würden. Anstatt mich also über Dinge zu quälen, die ich nicht hatte, oder mich darüber zu ärgern, habe ich viel mehr Zeit damit verbracht, jeden und alles, was ich getan habe, zu würdigen. Das Finden verborgener Segnungen inmitten einer oft düsteren Realität war nun ein nächtliches Ritual. Das und ein Glas guten Rotwein.

Ein paar Monate nach Beginn dieser eigenartigen Entwicklungen wurde mir klar, dass etwas anderes im Spiel war, es sei denn, mein Osteopenie-Medikament enthielt eine glückliche Zutat. Vielleicht war die zweite Primzahl, über die meine Mutter nachdachte, nicht das Zeug von Shangri-La. Vielleicht war es echt.

Ich beschloss, zur Quelle zurückzukehren.

„Mama“, sagte ich, „erinnerst du dich an unsere Gespräche über die zweite Primzahl?“

„Was?“ sie fragte. Ich hatte sie angerufen, als sie zum Nagelstudio fuhr.

„Weißt du, die zweite Primzahl, über die du immer mit deinen Freunden gesprochen hast, als ich 13 oder 14 war.“

„Warte mal eine Sekunde.“ Sie verschwand für einen Moment. Als sie zurückkam, klang ihre Stimme, als würden ihre Augen viel Bewegung bekommen, sie rollte. „Das war dein Vater. Er hat Hunger.“

Jetzt war es an mir, die Augen zu verdrehen. Mit 64 wusste mein Vater immer noch nicht, wie er sich eine Mahlzeit zubereiten sollte.

„Also sagte ich ihm, er könne entweder warten und hungrig bleiben oder die übrig gebliebenen Nudeln im Kühlschrank aufwärmen“, fuhr meine Mutter fort. „Was wollten Sie denn nochmal?“

„Macht nichts“, sagte ich.

Auch wenn sich meine Mutter nicht an die zweite Primzahl erinnerte, schien sie sie auf jeden Fall zu leben. Genauso wie ich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. April 2015 veröffentlicht