Aus gutem Grund ist die Notaufnahme kein „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“-Ort

Die Notaufnahme ist aus gutem Grund kein „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“-Ort

Ich sah ihren Gesichtsausdruck aus dem Augenwinkel und mein Körper verkrampfte sich vor Angst vor einer Konfrontation. Ihr Mund war vor Wut verkrampft, ich konnte das Gift in ihren Augen sehen. Ich wusste, dass ich heute nicht die Kraft hatte, mich verbal mit einem Fremden auseinanderzusetzen, aber ich habe tatsächliche körperliche Gewalt gesehen, wenn der Name meines Sohnes vor anderen aufgerufen wurde.

Vor vielen, vielen Jahren wurde ein Krankenpfleger tatsächlich angegriffen, als er versuchte, ein wütendes Mitglied unserer Gemeinschaft zu beruhigen, das der Meinung war, dass jeder lautstark hören müsse, wie ungerecht es sei, dass mein schlaffes, blasses und sich übergebendes Kind zurückgenommen wurde und nicht seine kranke Frau. Es macht mir manchmal Angst, das Gefühl wilder Wut, das einen Raum erfüllen kann, wenn Dutzende von Menschen einen hassen.

Mir macht die Art der Priorität, die wir erhalten, wenn wir eine Notaufnahme betreten, keine Freude. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass ich mir sehr wohl bewusst bin, dass Sie mich verachten, wenn ich an Ihnen vorbei durch das Wartezimmer und durch diese Doppeltüren gehe. Ich habe gesehen, wie Sie sich in einen Eimer übergeben haben, als ich das Zimmer betrat, aber bitte seien Sie sich darüber im Klaren, dass es mir keine Freude macht, vor Ihnen einen Arzt aufzusuchen. Ich habe gesehen, wie Sie Ihr Kind mit gebrochenem Handgelenk getröstet haben, während ich an der Rezeption gewartet habe, und da ich selbst Mutter bin, weiß ich, dass jede Minute, die Sie warten, für Sie beide eine Qual ist. Es bereitet mir Unbehagen, dass die offensichtlichen Schmerzen Ihres Kindes nicht so schwerwiegend sind wie die, mit denen ich im Moment zu kämpfen habe. Das tut es wirklich.

Ich sehe euch alle, auch wenn ich den Augenkontakt verzweifelt vermeide. Sie sitzen alle auf unbequemen Stühlen, mit Schweiß auf der Stirn, Schmerzen in den Augen und Spannung in Ihren Schultern, während Sie hoffen, dass der nächste Name, der aufgerufen wird, Ihrer ist. Oder die Ihres Kindes. Aber ich weiß, dass der Name meines Kindes zuerst aufgerufen wird und dass ihr mir nicht alle Liebe mit euren Blicken sendet, wenn ich aufstehe, seine Hand ergreife und es zurückbegleite. Ich höre die Dinge, die du vor dir murmelst, und auch die Dinge, die du für mich hören willst. Ich habe die lauten Stimmen anderer gehört, die über uns brüllten, als sich die Türen hinter uns schlossen. Und ehrlich gesagt, es tut mir leid. Das bin ich wirklich. So sehr ich auch gerne die Person sein würde, die die Blicke und Blicke abschütteln kann und trotzig an jedem vorbeigeht und dabei vielleicht ein paar Mittelfinger in die Luft wirft, das bin nicht ich. Ich bin nicht erfreut über unseren schnellen Übergang zur dringenden Krankenhausversorgung.

Sehen Sie, ich hätte es viel lieber mit einem gebrochenen Handgelenk oder einer normalen alten Magen-Darm-Grippe zu tun. Ich sitze lieber eine weitere Stunde mit einer normalen Beschwerde da, denn im Fall unserer Familie sind die verstreichenden Minuten Minuten, die für meinen kleinen Jungen möglicherweise den Unterschied zwischen einer Hirnschädigung oder keiner Schädigung ausmachen könnten. Ich weiß, es ist schwer zu glauben.

Im Gegensatz zu dem Mann, der mit blutigem Gesicht und an die Brust geklammerten Händen hereinstolpert, kann man meinem Sohn nicht sagen, dass er sich in einer Krise befindet. Vielleicht liegt er benommen und schlaff in meinen Armen, vielleicht ist er aufrecht, geht und lacht sogar. Was Sie jedoch nicht wissen, ist, dass in seinem Körper, direkt in seinem Schädel, ein unsichtbares Gift das Gehirn meines Kindes schädigt. Dieses Gift, Ammoniak, kann dazu führen, dass er schläft, oder es kann dazu führen, dass er hyperaktiv wird und sich seltsam verhält, einschließlich seltsamem, gruseligem Lachen ohne ersichtlichen Grund. Es könnte dazu führen, dass er gegen Wände stolpert oder stundenlang in einen tiefen Schlaf fällt. Wenn es nicht gefesselt und unbehandelt bleibt, könnte es zum Sterben führen. Das ist keine Übertreibung. Das ist unsere Realität.

Er leidet an einer Harnstoffzyklusstörung namens Citrullinämie, und aufgrund der Art und Weise, wie sein Körper aufgebaut ist und ihm ein kleines Enzym fehlt, haben wir manchmal nicht viel Zeit, wenn etwas schief geht. Wir müssen schnell beurteilen und handeln, und die guten Leute in unserem Krankenhaus wissen das. Sie wissen das, weil mein 6-Jähriger schon öfter durch diese Türen gegangen ist, als es jedes Kind jemals tun sollte. Ich vermute, aber ich würde sagen, dass es derzeit etwa 30 Notaufnahmebesuche sind. Auch er ist schon viele Male weggegangen, die Sorge unbegründet und die Erleichterung auf unseren Gesichtern, aber wir können das Gift in seinem Körper nicht sehen. Wir können nicht wissen, ob sein Gehirn in Gefahr ist, bis der Notarzt den Test durchführt.

Dieser Test steht uns nur über die Notaufnahme zur Verfügung, da es in der Nähe unseres Zuhauses keine andere Einrichtung gibt, um seine Werte zu überprüfen, und weil sein Blut aus einem in seinen Körper implantierten Port entnommen und in eine Arterie eingefädelt wird, muss die Umgebung steril sein. Das bedeutet jedes Mal das Krankenhaus. Es gibt keinen Monitor zu Hause, um ihn zu überprüfen und sicher herauszufinden (oh, wie ich es mir wünsche). Nachdem ich ihn also beobachtet, beurteilt und dann die schmerzhafte Entscheidung getroffen habe, einen Ausflug zum Test zu riskieren, muss ich hoffen und beten, dass sich niemand dazu entschließt, im Wartezimmer einen Streit mit mir anzuzetteln, nur damit jemand meinem tapferen Kind eine Nadel in die Brust stechen kann, um etwas Blut zu bekommen.

Ich weiß also, dass Sie wütend sind, das weiß ich, aber er muss nicht 40 Minuten warten, oder drei Stunden während der Grippesaison. Er tut es einfach nicht. Tatsächlich riskiere ich buchstäblich sein Leben, wenn ich ihn überhaupt in diesem Wartezimmer habe (aufgrund der Keime, Viren und im Krankenhaus erworbenen Bakterien). Bitte seien Sie sich darüber im Klaren, dass meine Besorgnis, wenn ich reinkomme, real ist und nicht etwas, das ich auf die leichte Schulter nehme. Ich nehme nichts davon auf die leichte Schulter, weil ich es mir nicht leisten kann. Und weil ich es mir nicht leisten kann, bringt mein Kind ein Notfallprotokoll mit – ein echtes Protokollschreiben seines Arztes am Johns Hopkins, das jede Notaufnahme auf der Welt ernst nimmt. Er betritt das Krankenhaus mit ausdrücklichen Anweisungen, wie er sein Gehirn retten kann, falls das Toxin erhöht sein sollte. Jeder, der in dieser Notaufnahme arbeitet, kennt seinen Namen und die Dringlichkeit, die seine Pflege erfordert, weil sie sich jahrelang um ihn gekümmert und um ihn gekümmert haben, und winkten ihn mit Tränen in den Augen ab, als ein Hubschrauber ihn in eine größere Einrichtung flog, weil er viel zu krank ist, um vor Ort zu bleiben.

Wenn ich also hereinkomme und die Krankenschwestern ihn erkennen, mit einem Lächeln seinen Namen rufen und uns erlauben, ein paar Minuten in einem geschlossenen Raum zu warten, getrennt von den virenbeladenen Massen, wenn sie seinen Namen vor denen rufen, die viel länger warten, dann erhalten wir keine Sonderbehandlung, weil wir „jemanden kennen“. (Ich habe diese Anschuldigung gehört – obwohl es wahr ist, kennen wir viele „jemanden“ und jeder von ihnen ist etwas Besonderes für uns.) Wir erhalten eine Sonderbehandlung, weil seine spezifische Situation es erfordert, dass dringende Maßnahmen sowohl sein Gehirn als auch sein Leben retten können. So wie die Frau mit Brustschmerzen vor der Frau mit starken Bauchschmerzen gesehen wird, wird mein Kind wahrscheinlich vor den meisten anderen Notfällen zurückgerufen.

Ich weiß, dass dich das aufregt.

Ich weiß, dass es unfair erscheint.

Aber ich bitte Sie um Verständnis dafür, dass ich gegen eine tickende Zeitbombe arbeite und dass es mir so leid tut, dass Sie leiden, weil Sie gezwungen sind, etwas länger zu warten, bis Sie gesehen werden. Wir haben uns dieses Leben nicht ausgesucht, aber wir sind dankbar für die Pläne, die Ärzte und Krankenschwestern, die schnell handeln, und für diejenigen unter Ihnen, die nicht auf der Grundlage von etwas urteilen, das Sie nicht wissen.

Er muss einfach zuerst gehen, und es tut mir leid.

Wirklich.

Dieser Beitrag erschien zuvor auf The Mighty.