Angst raubt meinem Sohn eine unbeschwerte Kindheit

„Mama! Papa ist da!“ rief mein Sohn mit Panik in der Stimme. Michael ist 11 und hat immer noch Angst, wenn er übers Wochenende zu seinem Vater fährt. Ich schnappte mir seine Tasche, umarmte ihn fest und drückte ihm einen Kuss auf die sommersprossige Stirn. „Mama, du rufst morgens als erstes an, aber spätestens um 8:30 Uhr, oder? Dann zwischen 15 und 16 Uhr für den Nachmittagsanruf und zwischen 18 und 19 Uhr für den Gute-Nacht-Anruf? Und wenn ich nicht antworte, heißt das nur, dass wir draußen sind oder so, und ich rufe dich gleich zurück.“

Ich sagte ihm wie immer, dass ich nicht vergessen würde, anzurufen, und mein Wecker war gestellt. Mein „freies“ Wochenende sollte gerade beginnen, aber das beginnt nie wirklich.

Michael ging zur Tür hinaus und blickte mehrmals zurück. Ein paar Sekunden später kam er zur Tür zurück. „Mama, mein Arm hat die Büsche da drüben berührt und ich fürchte, sie sind giftig.“ Sein Vater wartete ungeduldig, was Michaels Kummer noch verstärkte.

„Sie sind nicht giftig, Süße. Das verspreche ich. Wir leben seit vier Jahren hier und ich habe diese Büsche hundertmal berührt.“ Ich lächelte und fuhr ihm durchs Haar. „Alles ist in Ordnung, meine Liebe.“

Aber ich weiß, dass es nicht in Ordnung ist, nicht für Michael. Er wird seinen Arm so oft waschen, wie sein Vater es ihm erlaubt.

Hier setzt meine Angst ein. Wenn die Tür geschlossen ist und ich höre, wie das Auto wegfährt, bete ich, dass er sich entspannt. Michael hat Zwangsstörungen und Angstzustände. Die Anzeichen begannen, als er 3 Jahre alt war; Seine Vorschule rief an, weil er am Boden zerstört war, weil sie sein Sandwich weggeworfen hatten, und er es zurückhaben wollte. Als er nach Hause kam, war er so verzweifelt, dass er wollte, dass ich es irgendwie finde – in einem Müllcontainer oder auf einer Mülldeponie. Wie erklärt man einem 3-Jährigen, dass das nicht möglich ist?

Ich verstand, warum er verärgert war, denn wahrscheinlich aus demselben Grund, als ich in seinem Alter war, hätte ich mir lieber eine lose Haarspange wie einen Christbaumschmuck im Haar hängen lassen, als sie von jemandem reparieren zu lassen. Meine Mutter steckte die Haarspange hinein, und egal was passierte, es blieb so. Ich hatte Michaels Sandwich gemacht und in seinen Augen war es irgendwie mit magischer Mutterliebe gesegnet.

Im Laufe der Jahre hat Michaels Zwangsstörung zu- und abgenommen. Ein Jahr lang hatte er schreckliche Angst vor Keimen und Gift. Mit seinem Arm schaltete er Lichtschalter aus. Er wusch seine Hände, bis sie rissig waren. Später hatte er Angst, dass es nicht real sei, wenn er mir nicht alles erzählte (und ich meine wirklich alles). Er redete endlos, wie ein Bewusstseinsstrom, und ich hörte zu. Mein Herz würde schmerzen und mein Kopf würde sich drehen. Dann beschloss ich, dass ich im Kampf gegen Mr. Worry Hilfe brauchte, und rief die Profis an. So sehr ich Michael auch beruhigte, die Liebe meiner Mutter reichte nicht aus. Mr. Worry war größer als das und ich hasste ihn. Ich sollte ausreichen.

Michael ist weise. Er beschreibt Mr. Worry als Pinocchio. Das macht Sinn; Mr. Worry lügt. Aber das Problem ist, dass Michael nicht sehen kann, wie seine Nase wächst. Stattdessen verfängt er sich in einem kunstvollen Spinnennetz und weiß nicht, wie er hineingekommen ist und wie er wieder herauskommt. Im Laufe der Jahre half die Therapie, aber da Michael jung ist, war die kognitive Verhaltenstherapie nicht einfach. Also habe ich es für ihn getan. Ich habe abgelaufenes Salatdressing getrunken. Ich habe eine Parkbank abgeleckt (ich weiß, ekelhaft). Ich hielt Käfer, die meine Beine zum Zittern brachten, und tat so, als wären sie meine süßen kleinen Freunde. Aber das ist es, was wir als Eltern tun; Wir halten die furchterregenden Käfer für unsere Kinder bereit – und beten dafür, dass sie nicht verschleimt oder gestochen werden – nur damit sie ihre Ängste überwinden können.

Als mein Wecker klingelte, rief ich Michael an. Er fragte mich, ob ich wüsste, wo der Schwerkrafthammer zu seiner Actionfigur sei. Natürlich habe ich das getan. Letzte Woche flog dieser Hammer aus dem Autofenster, und dank einer wundersamen Kraft fand ich ihn eine Viertelmeile zurück, vermischt mit Kies (der Hammer hat die Größe eines Zahnstochers und ist schwarz). Danke, Gott, dass du mich vor einer Nacht bewahrt hast, in der du sagen musstest: „Mama, es wird von Autos überfahren! Ich brauche einen neuen Schwerkrafthammer. Wenn es sein muss, fahren wir quer durchs Land, oder? Jedes Geschäft in jeder Stadt des Landes?“ eBay Michael, eBay.

Ich sage Michael, dass sein Geist so komplex und kunstvoll ist wie die Sterne am Himmel. Dass er, wenn er nicht so stark und klug wäre, niemals in der Lage wäre, aus diesen klebrigen Netzen herauszukommen und gleichzeitig zu versuchen, sein Leben aufrechtzuerhalten. Mr. Worry ist ein Dieb. Er raubt Michael seine unbeschwerten Kindheitsmomente. Gras wird giftig, Insekten sind giftig, mein Auto wird explodieren und ein Schwarzes Loch wird uns verschlingen. Ich würde alles dafür geben, Michael in einem friedlichen Moment zu sehen – frei von Netzen, Explosionen und Katastrophen.

Andererseits muss er vielleicht genau das sein, um an einen Punkt im Leben zu gelangen, den ich noch nicht vorhersehen kann. Sein Geist ist eine Galaxie von Konstellationen. Durch den Nebel ist es schwierig, etwas zu erkennen, aber in einer klaren Nacht erzählen sie tausend Geschichten. Das ist der wundervolle Geist meines Sohnes.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. November 2015 veröffentlicht