Angesichts der Tatsache, dass ich Angst habe, ein weiteres Kind zu bekommen

Ihre Bauchwölbungen schrumpfen auf mysteriöse Weise über Nacht und sie tauchen mit winzigen Menschen an der Brust bei der Schulabgabe auf – lächeln, zeigen ihre Meisterwerke und tragen manchmal sogar Lippenstift. Ich beneide diese Frauen, ich bewundere diese Frauen und ich weiß, dass ich keine von ihnen bin.

Vor sechs Jahren hieß ich mein einziges Kind auf dieser Welt willkommen. Seit mehr als 2.000 Tagen habe ich den Mut gefasst, es noch einmal zu versuchen. Lass dich nicht von der Angst aufhalten: Das sagt mein Gehirn meinem Körper. Aber es hört nicht zu. Im etwas überreifen Alter von 43 Jahren ist die Wahrscheinlichkeit, dass es auf natürlichem Wege passiert, gering. Aber trotzdem macht mir der Gedanke Angst. Ich habe Angst, dass es passieren wird. Und ich fürchte, dass das nicht der Fall sein wird.

Ich fürchte, dass mein Körper, der eine einfache und unkomplizierte Schwangerschaft bis zum Ende der Schwangerschaft überstanden hat, es nicht noch einmal schaffen wird. Ich habe Angst, durch die sterilen Flure des Krankenhauses zu rollen, um der klassischen Musik im Operationssaal zu lauschen. Ich fürchte, dass ein zweiter Kaiserschnitt meinen Tod bedeuten wird.

Diese anderen Frauen stellen sich ein gurrendes Baby am Ende ihrer Schwangerschaft vor. Ich sehe ein blutiges Schlachtfeld. Meine Eingeweide liegen auf einem Tisch, Blutungen, Herzinfarkt, Schlaganfall, Krampfanfälle, Missbildungen, Down-Syndrom, Panikattacken und das Aufwachen, nachdem ich Teile von mir durch eine mysteriöse fleischfressende Krankheit verloren habe.

Ich bestehe darauf, dass ich mit nur einer davon zufrieden bin. Eines ist einfach. Ich genieße meine Freiheit. Kinder sind teuer. Ich bin alt. Meine schmerzenden Knochen und grauen Haare geben mir bereits einen Vorgeschmack auf die Großmutterschaft. Ich verzichte auf Gründe, viele Gründe, aber spreche nie über meine Angst.

Und jetzt läuft die Zeit davon. Ich liege neben meiner Tochter im Bett und beobachte sie beim Atmen. Ich möchte die Zeit einfrieren und sie für immer in meinen Armen halten. Aber es geht alles zu schnell. Bald wird sie mich verlassen, was bedeutet, dass ich sie bald verlassen werde. Und der Kummer ist so unerträglich, dass ich nur weinen kann, während ich sehe, wie ihre perfekten kleinen Finger und Zehen wachsen.

Ich denke, wenn ich noch ein Kind bekomme, werden wir alle auf wundersame Weise länger leben. Es wird uns verlangsamen. Geschwister spielen unter Deckenfestungen, lachen und essen gemeinsam Makkaroni und Käse.

Aber diesen Tag werden wir nie erleben. Wir werden diesen Tag nie erleben, weil ich zu viel Angst habe. Ich, der ich meine Tochter dazu erziehe, furchtlos zu sein, habe zu viel Angst.

Das Beste, was ich tun kann, ist, mir selbst zu vergeben und zu hoffen, dass sie mir eines Tages auch verzeihen wird.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Juli 2015 veröffentlicht