An meinen krebskranken Freund: Ein Liebesbrief

Vor etwas mehr als einem Jahr wurde bei Ihnen Brustkrebs diagnostiziert. Für solche Dinge wird oft das Wort „lebensverändernd“ verwendet, und obwohl es ein wenig klischeehaft und abgedroschen klingt, ist das das einzige Wort, das im Moment zu passen scheint.

Ich muss mich für die beträchtliche Verzögerung beim Schreiben all dessen entschuldigen, was folgen wird. Normalerweise wende ich mich dem Schreiben zu, um meine Gefühle zu ordnen und zu versuchen, einer sinnlosen Situation einen Sinn zu geben, aber seit Ihrer Diagnose habe ich sehr wenig darüber geschrieben. Ich habe das Thema allerdings gemieden, weil die Geschichte nicht wirklich meine Aufgabe ist, sie zu erzählen. Du bist derjenige, der es gelebt hat, der es lebt. Sie sind derjenige, für den diese Erfahrung mit dem Begriff „lebensverändernd“ einhergeht, nicht ich.

Sobald die Diagnose kam, veränderte sich Ihre gesamte Welt um ihre Achse, und im Gegenzug veränderte sich auch die Welt derer, die Sie lieben. Wir wurden in eine neue Landschaft hineingestoßen und betraten Neuland. Obwohl wir uns schon seit 30 Jahren kennen und unsere Freundschaft einiges durchgemacht hat, hat sie nichts so beschissenes wie Krebs durchgemacht.

Es überrascht nicht, dass viele der Fragen, die mir in den Sinn kamen, medizinischer Natur waren, als Sie mir zum ersten Mal erzählten, dass es sich um Krebs handeln könnte – und dann, dass es tatsächlich so sei. Welches Stadium? Wie ist die Prognose? Wann beginnen Sie mit der Behandlung? Andere Fragen waren praktischer. Was brauchen Sie? Wie kann ich helfen? Wann kann ich vorbeikommen?

Aber es gab auch all die unausgesprochenen Fragen, die schwer in der Luft schwebten und jedes Gespräch mit dem Wissen erfüllten, dass es in unserer Beziehung für immer ein „Vorher“ und ein „Nachher“ geben wird. Wie wird sich das auf unsere Freundschaft auswirken? Wird es uns verändern? Werde ich der Freund sein, den du von mir brauchst, oder werde ich irgendwie scheitern? Und was vielleicht am gruseligsten ist: Wird es Ihnen gut gehen? Wie eine alte Dame werden, OK?

Natürlich waren die wichtigsten Fragen nicht meine, sondern Ihre, und ich war lediglich ein Vermittler, durch den die Fragen geäußert wurden. Sie haben mich gefragt, ob Sie meiner Meinung nach eine zweite Meinung benötigen (Antwort: Ja). Sie haben gefragt, ob Sie sich einer Doppelmastektomie oder einer Einzelmastektomie unterziehen sollten (Antwort: Ich habe keine Ahnung). Sie fragten nach der Etikette bei Krebsgeschenken und ob Sie sofort eine handschriftliche Nachricht senden müssten (Antwort: Nein, Sie haben einen Passierschein). Und Sie haben eine der schwierigsten Fragen überhaupt gestellt: Passiert mir das? Passiert mir das WIRKLICH?

Ich hasste es, dass wir so weit voneinander entfernt lebten, obwohl wir täglich – manchmal stündlich – SMS schrieben. Manchmal habe ich mit dir getobt. Manchmal stellte ich im Gegenzug weitere Fragen. Manchmal schrieb ich „Ich liebe dich“ oder „verdammt blöder Krebs“, je nach Situation. Als wir telefonierten, hörte ich zu und weinte. Du hast mir gesagt, ich solle aufhören, und ich habe aufgehört. Dann unterhielten wir uns wie gewohnt, nur dass „üblich“ Wörter wie „Port“ und „Mastektomie“, Informationen über Biopsieergebnisse und Chemotherapiepläne umfasste.

Als ich während Ihrer ersten Chemotherapie bei Ihnen war, fragten Sie als Erstes: „Möchten Sie sie sehen?“

„Hölle ja!“ war meine sofortige Antwort und wir schlichen uns in deinen begehbaren Kleiderschrank, damit du dich ausziehen konntest. Dein Körper wurde geschlagen und verwundet, aber du warst mächtiger und schöner als je zuvor, ein krebstötender, formverändernder Superheld. Ein paar Monate später, kurz vor Ihrer letzten Rekonstruktionsoperation, fragten Sie mich, ob ich sehen möchte, wie sie aussehen, und meine Antwort war erneut: „Verdammt, ja!“ Wir rannten wie zwei kichernde Teenager in die Toilette des Restaurants, wo man sein Hemd hochhob, und diskutierten über Größe, Form und Weichheit. Du sahst nicht mehr geschlagen und verwundet aus, aber du sahst immer noch kraftvoll und schön aus.

Seit Ihrer Diagnose habe ich ständig Angst davor, meine eigenen trivialen Fragen und Probleme zur Sprache zu bringen. Habe ich das Recht, mich über meine Kinder oder beruflichen Stress zu beschweren? Möchten Sie, dass ich Sie noch einmal um Moderatschläge frage, obwohl ich weiß, dass die Schuhe, die ich im Urlaub mitnehme, im Großen und Ganzen überhaupt keine Rolle spielen? Spielt das alles wirklich eine Rolle?

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es keine Fragen mit einer Spur von Zweifeln und Nachdenken gab, aber es wäre eine Lüge, nicht auch zuzugeben, dass ich diese Gedanken habe. Ich habe mich gefragt, warum dir deine Haare so wichtig waren und du weiterhin die Erkältungskappen benutztest, obwohl sie dich so krank machten. Macht Ihr Körper nicht genug durch? Ich habe mich gefragt. Fühlst du dich ohne Haare nicht schön genug, stark genug, geliebt genug? Aber am Ende waren das nicht meine Fragen, die ich beantworten, geschweige denn stellen musste. Die einzigen Fragen, die ich stellen musste, waren: Wie kann ich Ihren Schmerz bezeugen? Wie kann ich dem Unbehagen Raum geben? Wie kann ich es etwas einfacher machen?

Ich habe im vergangenen Jahr seit Ihrer Diagnose so viel gelernt. Ich habe gelernt, dass eine Reihe von Schimpfwörtern, ein gut getimter Witz oder ein gemeinsames Schweigen mehr Frieden bringen können als das oft zitierte, aber sterile „Alles geschieht aus einem bestimmten Grund“. Ich habe den Unterschied zwischen einem Hafen und einem Abfluss gelernt. Ich habe gelernt, dass die Definition einer Frau von Schönheit zwar von der Gesellschaft beeinflusst wird, aber von innen heraus verfeinert wird.

Aber am wichtigsten ist vielleicht, dass ich gelernt habe, dass ich keine Angst vor den Fragen oder dem Mangel an Antworten hätte haben sollen. Tatsächlich hätte ich die Fragen begrüßen sollen, sie härter formulieren und nie davor zurückschrecken sollen, das zu sagen, was gesagt werden musste.

Und obwohl diese Worte später kommen, als sie hätten kommen sollen, sage ich Ihnen jetzt, dass ich verspreche, meine Fragen zu stellen, Ihren zuzuhören und sie mit Ihnen durchzugehen – nicht, weil wir auf alle Antworten Antworten finden müssen, sondern weil es in den Fragen sind, in denen wir auftauchen, Liebe anbieten und Zeugnis ablegen. Es sind die Fragen, die wir lernen. Es sind die Fragen, die wir lieben. In den Fragen leben wir.

Und deshalb habe ich noch eine Frage an Sie. Es ist dieselbe Frage, die seit Anbeginn der Zeit gestellt wurde. Diese Frage wurde von Millionen Stimmen in Millionen Sprachen auf Millionen verschiedene Arten gestellt. Es ist die einzige Frage, bei der wir, indem wir sie überhaupt stellen, beginnen, unsere Antwort zu schreiben: Kann uns das – was auch immer das ist – stärker machen und uns zum Besseren verändern?

Mit anderen Worten: Wie können wir daraus etwas Schönes bauen?

Vielleicht machen wir schon etwas Schönes daraus.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. April 2015 veröffentlicht