An die Studenten, die ich versagt habe

To The Students I Failed

Ich habe in letzter Zeit viel Selbstbeobachtung betrieben. Ich nehme an, das ist für jemanden, der sich inmitten großer Veränderungen im Leben befindet, ganz natürlich. Sie betrachten die Vergangenheit und die Entscheidungen, die Sie getroffen haben, und wie sie Sie dahin gebracht haben, wo Sie jetzt sind. Wie sie Ihnen geholfen oder Sie davon abgehalten haben, Ihr nächstes Ziel zu erreichen.

Vor allem aus meiner Lehrzeit kommen mir immer wieder Erinnerungen in den Sinn. Ich habe ein paar Jahre lang an einer katholischen High School unterrichtet. Wie ich dort gelandet bin, ist eine andere Geschichte. Lassen Sie es vorerst genügen, zu sagen, dass ich es getan habe.

Katholische Klassenzimmer sind ein merkwürdiger Ort. Wir ziehen alle unsere schicken Klamotten an – Krawatten und karierte Röcke, anthrazitfarbene Hosen und Button-Down-Oxfords. Dies soll symbolisieren, wie wichtig und heilig der große Akt des Lernens ist. Normalerweise glaubt das allerdings immer nur eine Person im Klassenzimmer. Und das war nicht immer ich.

Ich habe Moral und soziale Gerechtigkeit gelehrt, aber irgendwann stellte ich fest, dass die wichtigsten Dinge, die in meinem Klassenzimmer passierten, weder das Auswendiglernen von Fakten noch das Analysieren von Prinzipien waren. Sie waren weder überprüfbar noch wirklich beweisbar.

Es stimmt nicht, was die Leute sagen – dass das Schönste am Unterrichten darin besteht, dass die Schüler es verstehen. Wenn sie endlich verstehen, was Sie lehren sollen. Das war es nicht.

Es waren Interaktionen.

Momente, in denen ich aufhörte, Herr Lehrer zu sein, und sie aufhörten, Schülernoten zu sein und wir einfach zwei Menschen wurden, die einander zuhörten. In einem Klassenzimmer ist es sehr schwierig, dorthin zu gelangen. Lehrer unterrichten. Schüler lernen. Wir können einander die Tatsache gönnen, dass eine der Parteien vielleicht keine besonders gute Arbeit leistet, oder es feiern, wenn die eine es tut, aber das beiseite zu legen und der anderen ehrlich zuzuhören erfordert viel Vertrauen.

Es ist schwer, mit sechzehn zu sein und einen Mann im Anzug zu haben, der alles kontrolliert, von den Toilettenpausen bis zu den Noten, die sich auf die Universität auswirken, an die man kommt, und dann wirklich zu hören, was er sagt. Es ist auch schwer zuzuhören, wenn man vierundzwanzig oder fünfundzwanzig ist und seinen Lebensunterhalt damit verdient, wie gut man Jugendliche bei Prüfungen dazu bringen kann. Oh, und bei dem Test, an dem Sie bis spät in die Nacht arbeiten werden, werden etwa ein Viertel versuchen, dabei zu schummeln. Ja, es ist schwierig, einander zuzuhören.

Aber Junge, wenn es passiert, ist es ein Wunder.

Ich erinnere mich an die Zeit, als ein Mädchen eine ganze Unterrichtsstunde lang mit mir über Sex vor der Ehe stritt. Sie hat meine Unterrichtsstunde für den Tag völlig zunichte gemacht und war die ganze Zeit über streitlustig und, ehrlich gesagt, unhöflich. Ich habe mein Bestes getan, um ruhig zu bleiben und ein Gespräch nicht zu einer Debatte mit einem Gewinner und einem Verlierer werden zu lassen. Ich sage mir immer wieder, ich solle aufhören, in meinem Kopf Punkte zu zählen. Erst nach der Schule kam sie in meiner Klasse vorbei und sagte mir, dass sie nichts davon glaube, aber ihre beste Freundin in der Klasse glaubte es und wollte, dass sie meine Antworten hörte. Als die Freundin sah, dass ich geduldig und verständnisvoll reagierte, war sie zum ersten Mal bereit, darüber zu sprechen. Zuhören.

Ich erinnere mich an die Zeit, als ein Student, der mich hasste, als ich anfing zu unterrichten, schließlich eine Auszeichnung als bester Student meiner Klasse erhielt. Wie schockiert sie war, als sie herausfand, dass ich es ihr gegeben hatte, und als wir uns darüber unterhielten, wie sehr sie meinen Unterricht mochte. Sie mochte Gott und die Kirche nicht besonders, aber sie lernte, mir genug zu vertrauen, um mir alles zu erzählen, was sie vor ihrem siebzehnten Lebensjahr durchgemacht hatte. Ich glaube nicht, dass ich mich anders fühlen würde, wenn ich das alles durchgemacht hätte. Sie ist kurz nach ihrem Abschluss verstorben, aber ich bin dankbar, dass wir uns am Ende gemocht haben.

Ich erinnere mich an die Zeit, als mir ein paar Studenten mitten in einer Vorlesung höflich widersprachen und mir ruhig den Ad-hominem-Irrtum erklärten, den ich in meiner Lektion über die Homo-Ehe benutzte. Vielleicht hat es die Lehren der katholischen Kirche zu diesem Thema nicht verändert, aber es hat sicherlich unsere Diskussion verändert. Dann erinnere ich mich an die Zeit, als später im Jahr ein Junge auf mich zukam und mir privat sagte, er sei schwul und wie sehr ihn dieser Vortrag verletzt habe. Wie es ihn so wütend gemacht hatte, dass er sich monatelang weigerte, in meiner Klasse zu sprechen. Und ich erinnere mich, als ich mich entschuldigte und wir wieder anfingen, zuzuhören.

Es gibt jedoch andere, die nicht so mutig waren, mich zur Rede zu stellen. Es ist traurig, dass ich ein Wort wie „mutig“ verwenden muss, um das zu beschreiben. Diejenigen, denen ich nie zugehört habe, weil ich zu sehr mit Reden beschäftigt war. Ich frage mich, wo sie heute sind. Wenn sie es aufgegeben haben, mit Leuten zu reden, die eigentlich Lehrer sein sollten, weil sie nie zugehört haben. Weil ich zu sehr damit beschäftigt war, das Schwarz und Weiß zu erklären, um mir die wahren Geschichten anzuhören, aus denen das Grau besteht.

Einmal im Jahr kam eine Gruppe von Jugendpastoren in die Schule und veranstaltete einen eintägigen Exerzitienbesuch. Ich kannte sie gut und sie sind brillant in dem, was sie tun. Aber sie sagten immer, unsere Schule sei die schlechteste. Die Schüler haben einfach nie zugehört.

Wenn ich jetzt zurückblicke, bin ich wohl nicht überrascht. Wenn es so selten vorkam, dass ich ihnen zuhörte, warum sollten sie dann lernen, anderen zuzuhören? Ich war jeden Tag der Lehrer bei ihnen und konnte es nicht einmal.

Ich habe mich seit jenen Tagen, direkt nach dem College, stark verändert, als ich die Ärmel hochkrempelte, an einem Schreibtisch saß wie Robin Williams in der Dead Poets Society und versuchte, alles, was ich wusste, weiterzugeben. Ich konnte besser zuhören. Mit der Zeit hat sich meine Meinung zu jedem der oben genannten Beispiele geändert. Tatsächlich habe ich mich als schwul geoutet und lebe unverheiratet mit meinem Partner zusammen. Das Leben schlug gegen mich wie die Brandung am Ufer und spülte die ideologischen Kanten weg, die mich gefangen hielten.

Ich habe gelernt, dass die Dinge, die ich weiß, nicht immer so bleiben werden. Perspektiven ändern sich. Meinungen entwickeln sich. Und der einzige Weg, gesund zu wachsen, besteht darin, diesen Raum offen und ehrlich zu teilen. Wenn jemand mutig genug ist, seine Seite zu teilen, akzeptieren Sie alles ohne Urteilsvermögen.

An die Schüler, denen ich nicht zugehört habe, es tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte zurückgehen und die Dinge anders machen. Ich weiß, dass ich als Lehrerin eingestellt wurde, aber ich sollte mehr sein. Und darin war ich oft nicht besonders gut. Es war meine Aufgabe, die Noten zu geben, aber ich war derjenige, der Sie im Stich gelassen hat.

Ich wünschte, Sie hätten mir jetzt genug vertraut, um mich noch einmal zu melden und zu sagen, dass Sie Ihre Geschichte teilen möchten. Es lohnt sich, zuzuhören. Keine Uniformen. Keine Unterrichtspläne. Keine Notizen. Nur ehrliche Herzen.