An den Mitvater im Flugzeug, der erkannte, dass mein Sohn Autismus hat

Wir kommen am Flughafen Burlington an.

An diesem Punkt im Leben meines Sohnes ist „Die Katze im Hut“ alles für ihn. Er hat das Buch, den Film, das T-Shirt. Er rennt zum Geschenkeladen und verlangt, dass ich ihm ein Pop-up-Buch „Cat in the Hat“ für 47,95 $ kaufe. Ich gebe zu, weil ich glaube, dass dies das Einzige sein könnte, was uns durch die TSA-Sicherheitskontrolle, ins Flugzeug und nach Chicago bringen wird, ohne dass es zu einer Kernschmelze kommt, und ich weiß, dass der Kauf umsonst ist.

Wir steigen in das Flugzeug und ich habe das Gefühl, dass sich in diesem Moment alle Köpfe zu uns drehen und uns mit gespielter Höflichkeit ansehen. Ich weiß, was sie denken: „Oh toll, es ist eine Familie, bitte setzen Sie sich nicht neben mich in den Gang.“ In meinem Kopf kann ich sogar die Stewardess sagen hören: „Sie können Ihr ... Kind jederzeit im Gepäckfach oder im Raum unter dem Sitz vor Ihnen verstauen.“

Wir gehen zu unseren Sitzen und sind zwei Reihen hinter dem Motor. Wenn wir in Turbulenzen geraten, wird das eine schlechte Erfahrung sein. Allerdings sind wir eine Familie und fliegen mit einem begrenzten Budget. Mein Sohn sitzt am Fenster, meine Frau in der Mitte und ich nehme den Platz im Gang ein. Ich sehe, wie dieser „coole Typ“ ins Flugzeug steigt, ein Mann in meinem Alter. Er trägt ein Konzert-T-Shirt, zerrissene Jeans und hört auf seinem iPhone Punkrock aus den 1970er-Jahren. Dieser Typ repräsentiert, wer ich als Reisender war, bevor ich ein Kind bekam. Er nimmt den Gangplatz direkt mir gegenüber ein. Ich möchte zu ihm sagen: „Schau, cooler Typ, du denkst vielleicht, dass du dich entspannen und diesen Flug genießen wirst, aber auf den nächsten 1400 Meilen bist du Teil meiner Familie, also schnall dich an, es wird holprig!“

Wir heben ab. Flugzeuge sind nicht für Kinder konzipiert. Es gibt kein Bällebad, keinen Spielplatz und ein iPad kann nur eine begrenzte Zeit lang unterhaltsam sein. Um mein Kind zu beschäftigen, wechseln sich meine Frau und ich ab, um es von der Pilotenkabine zum Heck zu begleiten. Wir geraten über Buffalo in Turbulenzen und müssen unsere Plätze einnehmen. Das Flugzeug wackelt; Die Ohren meines Sohnes beginnen durch den Druckabfall in der Kabine zu schmerzen, und er hat einen Nervenzusammenbruch. Dies ist ein Kind, das Schwierigkeiten mit überfüllten sozialen Situationen und übermäßiger Stimulation hat. Meine Frau und ich können nichts anderes tun, als ihn festzuhalten und diesen Moment zu durchleben. Ich schaue zu Cool Guy hinüber, und er starrt mich an und versucht, mir Rum und Cola einzuschenken. Ich möchte sagen: „Schau, cooler Typ, es tut mir leid, wenn wir dir die Zeit an der Bar im United-Flug 106 verderben, aber wir haben hier eine Krise, und wenn jemand in diesem Flugzeug etwas trinken muss, dann ich!“

Mein Sohn schläft vor Erschöpfung ein. Und diese Welle der Erschöpfung erfasst meine Familie. Ich sitze einfach da, lausche dem Summen des Motors und starre ausdruckslos auf das Sky-Mall-Magazin, das in der Hülle des Sitzes vor mir steckt, in der Hoffnung, dass wir bald mit dem Sinkflug nach Chicago beginnen können.

Dann spüre ich, wie etwas meine Schulter trifft.

Das ist Cool Guy. Er gibt mir zwei Bacardi Silvers in Probiergröße und eine Diät-Cola und sagt: „Das brauchst du mehr als ich.“ Ich gieße den Rum in die Cola und der süße Geschmack von puertoricanischem Rum und bitterem Aspartam ist das beruhigendste Getränk, das ich je getrunken habe.

Wir kamen ins Gespräch. Er erzählt mir, dass er in Vermont aufgewachsen ist und in Los Angeles lebt. Er arbeitet im „Geschäft“. „Es ist mutig, ein Kind mit ins Flugzeug zu nehmen“, sagt er. „Ich habe drei Kinder und ich werde sie nicht von Long Beach nach Malibu fahren.“

„Hat Ihr Sohn Autismus?“ fragt er.

„Ja“, sage ich und erzähle ihm von einigen der Schwierigkeiten und einigen Triumphen.

Er sagt nicht: „Das muss schwer sein“ oder „Du bist ein toller Vater.“ Er hört mir einfach zu. Das erlaubt mir, mich für ein paar Minuten menschlich zu fühlen. Er verwandelt den schrecklichsten Flug meines Lebens in den denkwürdigsten Flug meines Lebens.

Wir landen in Chicago. Immer wenn ich ein herzliches Gespräch mit jemandem führe, den ich nie wieder sehen werde, möchte ich etwas sagen wie: „Möge das Universum dich gut behandeln“, aber am Ende sage ich nie etwas so Poetisches und Albernes. Stattdessen sagte ich: „Hey, wenn du jemals wieder in Vermont bist …“ Er hält mich an, lächelt und sagt: „Ich werde in einem Hotel übernachten.“

Dann betraten meine Familie und ich den Chicago O’Hare International Airport. Mein Sohn fand sofort einen Buchladen und verlangte, dass ich ihm ein zweites Exemplar desselben Pop-up-Buchs Cat in the Hat kaufe, das ich ihm zwei Stunden zuvor in Vermont gekauft hatte.

Danke, cooler Typ, möge das Universum dich gut behandeln.