Alles, was am ersten Kindergartentag meiner Tochter schiefgehen könnte

Sie könnte das Opfer dieses gemeinen kleinen Mädchens von der Ferienbibelschule sein, das sie herumkommandiert und ihr ein schlechtes Gewissen macht.

Sie könnte so müde sein, dass sie auf dem Heimweg im Bus einschläft und ihre Haltestelle verpasst.

Sie könnte angestoßen werden und ihren Kopf an die Ecke eines Schranks stoßen und schreien und den Stich der Verlegenheit spüren, den ich schon so oft beobachtet habe, aber in der Schule hat sie keine Tür, hinter der sie sich verstecken kann, keine Mutter, die sagen könnte: „Ich werde dich umarmen, wenn du bereit bist“, keine Stoffgiraffe zum Kuscheln.

Sie könnte, wie ihre Mutter vor ihr, nicht bemerken, dass sie singt, und vom Lehrer aufgefordert werden, still zu sein.

Sie konnte mithören, wie ein Klassenkamerad jemanden „fett“ nannte, und zum ersten Mal in ihrem Leben wurde ihr klar, dass es Menschen auf der Welt gibt, die dieses Wort als Beleidigung verwenden.

Eine Fünftklässlerin könnte ihr im Bus erklären, was ein Blowjob ist, wenn sie nicht einmal weiß, was Sex ist.

Sie konnte verurteilt, kritisiert und lächerlich gemacht werden.

Sie könnte von einem Schützen erschossen werden, der darauf aus ist, unschuldige Leben zu zerstören.

Mein Therapeut, der an kognitive Verhaltenstherapie glaubt, sagt, dass ich, um die ängstlichen Gedanken zu überwinden, die meinen Geist bedrängen, die falschen Überzeugungen, die zu Denkstörungen führen, in Frage stellen sollte. Was ist hier der Glaube? Habe ich wirklich Angst, dass meine Tochter von einem Psychopathen getötet wird, der in ihre Schule einbricht? Nein, ich fühle mich aufgrund der Statistiken auf meiner Seite sicher. Glaube ich, dass alles schief gehen wird, was schief gehen kann? Nein, ich denke, es wird ihr wahrscheinlich gut gehen.

Warum habe ich Angst vor den ersten Tagen meiner Tochter im Kindergarten? Was glaube ich, das mir solche Angst macht?

Ich glaube, dass sie wie ich ist.

Sie sieht aus wie ich, spricht wie ich und hat eine Vorliebe für Naschkatzen. Sie kämpft wie ich darum, zu Kräften zu kommen, und sie kann körperlich nicht mit ihren Altersgenossen mithalten, so wie ich nie mit meinen Mitmenschen mithalten konnte. Sie ist oft abgelenkt und überfordert. Sie ist gereizt. Sie lebt von Geschichten, genau wie ich. Sie ist schlau, genau wie ich. Sie ist streitlustig und eigensinnig wie ich und weiß, dass alles, was sie empfindet, gerechtfertigt und richtig ist.

Wenn sie in all diesen anderen Dingen wie ich ist, warum sollte ich dann nicht davon ausgehen, dass sie auch meine Angst geerbt hat? Mein überwältigendes Gefühl von Scham und Demütigung? Meine frühesten schamvollen Momente beginnen in der frühen Grundschule, als ich zum ersten Mal allein auf der Welt war. Eine Melodie summen und dazu aufgefordert werden, ruhig zu sein. Lesen Sie das Wort „Pee“ laut vor, anstelle des richtigen Wortes „Peel“. Alle lachen. Ich schlief während eines standardisierten Tests ein und kopierte die Arbeit meines Nachbarn, aus Angst, entdeckt zu werden. Beim Laufen im Sportunterricht geschummelt und mich so schuldig gefühlt, dass ich nicht schlafen konnte. Ich verstand nicht, was meine Erstklässlerin meinte, als sie mit den Augen verdrehte und sagte: „Das ist keine Gehirnoperation!“ Ich stecke auf dem Spielplatz im Traktorreifen fest und brauche zwei Lehrer, die mir bei der Flucht helfen. Allein sein.

Wie helfe ich meiner Tochter? Wie schütze ich sie davor, nachts wach zu liegen, den Tag noch einmal durchzuspielen und über all die Dinge nachzudenken, die sie anders hätte sagen oder tun sollen? Wenn meine Eltern, die mich liebten und sich um mich kümmerten und auf die Dinge achteten, die ich sagte und tat, mir nicht helfen konnten, wie kann ich ihr dann helfen?

Ich war 32, bevor ich wegen Angstzuständen eine Therapie begann. Mein Mann sagte mir, ich müsse gehen, obwohl ich dachte, mein Gehirn sei normal. Es sei nicht normal, sagte er, dass man bei jedem Donnergrollen denkt, seine Kinder würden sterben. Es ist nicht normal, nachts zu zucken, wenn ein peinlicher Moment von vor einem Jahrzehnt in Ihr Gehirn eindringt und Sie ihn mit einem körperlichen Schauder vertreiben müssen.

Ich glaube, meine Tochter ist wie ich, und deshalb habe ich Angst vor dem Kindergarten, weil ich im Kindergarten meine eigene Angst auf ihre Wurzeln zurückführen kann. Und das, obwohl ich den Kindergarten, meine Klassenkameraden, meine Familie, meinen Lehrer und mein Leben geliebt habe.

Ich war ein glückliches und zugleich ängstliches Kind. Mein Mädchen ist glücklich. Was ist, wenn sie wie ich von Ängsten geplagt ist?

Mein Therapeut schlägt Aktionspläne vor: Was werden Sie tun, wenn das, was Sie befürchten, wahr wird?

Wenn sie im Bus einschläft, ruft mich der Busfahrer an.

Wenn die anderen Mädchen gemein zu ihr sind, rede ich mit der Lehrerin.

Wenn sie zu früh von Sex erfährt, reden ihr Vater und ich mit ihr.

Was passiert, wenn mein Mädchen meine Angst entwickelt? Ich werde ihr sagen, dass ich sie liebe, egal was passiert. Ich werde ihr sagen, dass sie fähig, klug und stark ist. Ich werde ihr sagen, wie stolz ich auf sie bin.

Ich werde ihr die Dinge beibringen, die ich in der Therapie über den Umgang mit Ängsten und ungerechtfertigter Scham gelernt habe. Wenn es sein muss, werde ich sie selbst zur Therapie bringen.

Ich werde das, was ich über die Funktionsweise meines Gehirns als Kind weiß, nutzen, um sie wissen zu lassen, dass ihr Gehirn trotz all seiner Macken und Eigenheiten ihr gehört und dass sie wunderbare, erstaunliche Dinge damit machen wird. Ich werde ihr sagen, dass ich es kaum erwarten kann zu sehen, was sie in dieser Welt tun wird.