Überwindung der Angst nach dem Kampf gegen den Krebs
Es fängt immer so an: der Nadelstich, der Geruch von Latexhandschuhen, das klebrige rote Blut, das aus meinem Arm in die Plastikschläuche fließt. Sie werden es verschicken und analysieren, und meine Ergebnisse werden hochgeladen und in meiner Datei gespeichert. Und dann wird mein Onkologe den Bericht lesen und feststellen, ob sich wieder Krebs eingeschlichen hat.
Das passiert alle sechs Monate. Jedes Mal fühle ich mich wie ein Segelboot ohne Wind. Ich bin im Meer, Wellen im Gesicht, kein Land zu sehen.
Es ist ein wenig peinlich zuzugeben, wie hart diese Untersuchungen für mich sind. In gewisser Weise habe ich das Gefühl, dass ich in den letzten zwei Jahren seit der Diagnose so weit gekommen bin. Ich fühle mich stärker, mutiger, mehr mit der Gegenwart verbunden und meine Haare wachsen nach (neulich habe ich sogar einen Fön benutzt). Aber auf andere Weise fühle ich mich zerbrechlicher als je zuvor: Ich bin mir bewusster, dass wir alle nur an einem seidenen Faden festhalten und nur einen Anruf davon entfernt sind, dass unsere Welt auf den Kopf gestellt wird.
In den Wochen vor meinen Terminen treten all meine positiven Gedanken und meine Energie irgendwie in den Hintergrund gegenüber der Angst. Ich versuche, damit klarzukommen, aber die Was-wäre-wenn-Szenarien kommen mir immer noch sehr real vor. Und jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, Krebs zu haben. Ich kenne die wahre Qual, eine Chemotherapie in meinen Adern zu haben. Ich spüre immer noch die Tränen auf meinem Gesicht, wenn ich meine Kinder fragen höre: „Warum kann Mama nicht mitkommen?“
Das ist noch gar nicht so lange her.
Und es kommt mir so in den Sinn. Wie eine sofortige Wiederholung all dessen, was schiefgehen kann. Und manchmal kann ich nicht einmal atmen. Was ist, wenn mein Krebs wieder auftritt? Was ist, wenn mein Krebs wieder auftritt? Was ist, wenn mein Krebs wieder auftritt? Ein unmöglicher endloser Refrain, der mir den Glanz stiehlt.
Angst ist das Schlimmste.
Angst ist das Schlimmste.
Was für eine verrückte Zeitverschwendung – sich Sorgen über etwas zu machen, das vielleicht nie passieren wird. Ich weiß es. Es macht absolut Sinn. Sich Sorgen zu machen ist dumm. Es raubt uns nur die gegenwärtige Freude, die wir nur haben können. Ich weiß es. Ich verstehe es. Ich sage es anderen oft.
Aber wenn ich mit meinem Mann an der Hand im Wartezimmer sitze und all das Leid sehe, das so ordentlich in Reihen angeordnet ist, kann ich nicht anders, als mir Sorgen zu machen. Mein Knie beginnt zu wackeln und ich frage mich, warum der Arzt so lange braucht, um mich zu sehen. Überprüfen sie meine Ergebnisse? Ist es so schlimm, dass sie sich sammeln müssen, bevor sie mich anrufen?
Das klingt verrückt. Ich mag es nicht einmal, es zu tippen. Aber es ist wahr. Und es ist real.
Lassen Sie mich klarstellen, dass es nicht immer so ist. Ich bin zu 90 % frei von solchen erdrückenden Gedanken. Aber wenn diese Angst aufkommt, fühle ich mich klein.
Mein Onkologe und die Krankenschwester glauben, dass es sich um eine posttraumatische Belastungsstörung handeln könnte. Sie empfahlen mir, einen Berater aufzusuchen, der mir Strategien für den Umgang mit dem Stress geben sollte, der mit meinen sechsmonatigen Krebsvorsorgeuntersuchungen einhergeht. Und ich habe vor, anzurufen, um einen Termin zu vereinbaren. Der Clou ist, dass ich dorthin zurückkehren muss, um Hilfe zu holen. An den Ort, dessen Geruch mir buchstäblich den Magen umdreht.
„Ihre Blutwerte sind perfekt. Sie können atmen“, sagt die Krankenschwester, während sie meine Hand hält und mir den Flyer des Beraters gibt.
Ich atme. Ich ließ es in meinen Knochen ruhen. Mir geht es gut. Mir geht es gut. Mir geht es gut. Und ich schließe die Augen und spreche ein stilles Gebet für die Frauen im Nebenzimmer, am Ende des Flurs oder zwei Krankenhäuser weiter – die Frau, die die Nachricht erhält, die wir alle fürchten: „Es sieht so aus, als ob Ihr Krebs zurückgekehrt ist.“ Ich spreche ein Gebet für sie und für alle Frauen, Männer und Kinder, die wegen Krebs warten, verkümmern oder sich Sorgen machen.
Aber im Moment geht es mir gut. Und ich bin glücklich.
Und ich weiß, dass es eine völlige Herausforderung ist, aber ich kann einfach nicht anders, als einen Vergleich zwischen Krebs und unserem Küchenumbau anzustellen. Manchmal fängst du so an:
Und das Leben wirft dir verrückte Scheiße zu. Und dann fühlst du dich so:
Aber weil du bereit warst, bis zum Anschlag niedergeschlagen zu werden (bis hin zu den Stollen), fühlst du dich am Ende so:
Und dir wird klar, dass die Sonne aufgeht, selbst wenn die Dinge komplett abgebaut sind (und du gezwungen bist, wochenlang Müsli aus Papierschüsseln zu essen und Kaffee aus schmutzigen/staubigen Tassen zu trinken und deinen Kühlschrank monatelang in deinem Esszimmer zu haben), selbst wenn es so aussieht, als würden die Dinge nie wieder normal sein Wenn Sie aufstehen, geht der Winter in den Frühling über und Sie starren auf Ihren Mann, der einen Truthahn für Thanksgiving zubereitet. Und du bist so dankbar. So gesegnet. Also okay.