Über das Leben als Überlebender sexueller Übergriffe: Ich bin nicht allein und w

Ich muss eine Geschichte erzählen, weil sie die Wahrheit ist und ich keine Angst habe. Es ist eine Geschichte, die schon viel zu oft geschrieben wurde; es passiert jeden Tag.

Meine erste Erfahrung mit Sex war ein Übergriff im Alter von 14 Jahren. Es gab drei Täter, einer davon war ein Erwachsener. Ich werde Ihnen gar nicht erst die Verwüstung erzählen, die ich in den Wochen nach dieser schrecklichen Nacht erlitten habe. Das muss ich nicht. Zu viele von Ihnen, die dies lesen, können es spüren – keine Worte nötig –, denn zu viele von Ihnen haben auch ihre eigene schreckliche Nacht.

Ich habe es niemandem erzählt, nur meiner besten Freundin, auch nur einem Kind. Sie streichelte mein Haar, während ich schluchzend dasaß. Was sollte sie sonst noch tun?

Ich habe es niemandem erzählt, nur meinem Körper mit Rasierklingen und langen Ärmeln. Ich erzählte mir die Geschichte immer und immer wieder. Mein jugendliches Gehirn versuchte, die Teile zusammenzusetzen, aber es endete immer beim gleichen.

Und dann hatte ich eines Tages genug von dem Schlachtfeld, das auf meinem Körper geschrieben stand und in meinem Kopf herumfeuerte.

Ich hatte genug von seinen widerlichen Worten, die mir ins Ohr schwebten: „Mach dir keine Sorgen. Das machen wir ständig.“

Und schließlich kam ich wütend an. Wütend und mutig. Ich wollte sicherstellen, dass sie nie wieder ein anderes Leben zerstören.

Also habe ich meine Geschichte erzählt.

Ich habe es einem (männlichen) Schulberater erzählt. Ich habe es einem (männlichen) Polizisten erzählt. Ich habe es einem (männlichen) Bezirksstaatsanwalt erzählt. Ich habe es einem (männlichen) Verteidiger erzählt. Und ich habe es einer (hauptsächlich männlichen) Jury erzählt.

Und wissen Sie, was sie mir erzählt haben?

Sie sagten: Schreiben Sie es auf. Jedes Detail. Lassen Sie es uns auf Inkonsistenzen untersuchen.

Sie sagten: Was hast du getragen? Als ob mein grauer Kapuzenpullover und meine Jeans geradezu danach schreiten, verletzt zu werden.

Sie sagten: Warum hast du nicht geschrien? Kämpfen. Lauf.

Keiner von ihnen hat jemals gefragt: Warum haben sie dich nicht respektiert? Warum haben sie dich nicht in Ruhe gelassen?

Aber ich hatte keine Angst mehr. Ich hob mein Kinn und sagte einem Raum nach dem anderen, der mit Fremden gefüllt war, die Wahrheit.

Und dann antworteten sie unisono: Wir glauben dir nicht.

Alle drei kamen frei.

Wissen Sie, was das mit einem jungen Mädchen mit gebrochenem Herzen und verwüstetem Körper macht? Es sagt ihr, dass sie keine Rolle spielt. Habe es nie getan. Das werde ich nie tun.

Und dann lebt sie ihr Leben so, unter Schatten und Scham.

Sie erzählt einem (männlichen) Psychiater ihre Geschichte nach einem Selbstmordversuch. Sie erzählt ihre Geschichte jedem (Männchen), mit dem sie ihren nutzlosen Körper ins Bett kriecht und auf Liebe oder ähnliches hofft. Sie erzählt ihre Geschichte einem (männlichen) Therapeuten, der sie schließlich selbst angreift. Sie erzählt ihre Geschichte dem (Mann), der sie schlägt, und sagt dann, dass es daran liegt, dass er sie liebt.

Und sie erzählt sich ihre Geschichte eine Million Mal am Tag auf hundert verschiedene Arten; es endet immer gleich.

Aber sie blieb trotzdem hartnäckig.

Klauen und Splitt. Ein kleines Feuer, das ihr eigenes ist. Ein flackerndes Licht, das sie nicht löschen konnten. Sie geht und geht und geht, oft alleine.

Sie arbeitet hart. Und sie heilt und bricht Wellen, die krachen und auf und ab gehen.

Und mit einer wunderbaren Wendung der Güte erzählt sie diese Geschichte einem (Mann), der ihre Hände nahm und sagte: „Ich sehe dich. Ich liebe dich. Und du hast das nicht verdient.“

Vielleicht glaubt sie ihm an manchen Tagen, an manchen Tagen jedoch nicht. Denn eine gute Stimme – selbst eine tief klingende Stimme – kann den ohrenbetäubenden Lärm der Schatten immer noch nicht zum Schweigen bringen.

Aber mit Krallen und Mut, durch Liebe und Gnade wächst sie. In eine Mutter von Söhnen, die sie auf eine Weise erziehen wird, die die Welt verändern wird. Ändere die Geschichte.

Und dann wächst sie zur Mutter einer Tochter heran, und es rast zurück auf eine Art und Weise, die trifft wie jeder Schlag, den sie jemals erlitten hat.

Dieses wunderschöne Mädchen in ihren Armen reißt jede Wunde weit und klaffend auf, denn das Mädchen in ihren Armen ist das Spiegelbild des Mädchens, das sich immer noch in ihrem gebrochenen, schmerzenden Herzen befindet.

Wie werde ich sie gesund halten?

Wie kann ich verhindern, dass dies zu ihrer Geschichte wird?

Und die Wahrheit ist, ich weiß es nicht. Ich lebe in einer Welt, die es sinnlos erscheinen lässt.

Wir sind Überlebende, Mütter, Töchter in einer Welt, in der Männer vergewaltigen und wieder schwimmen gehen können. Lassen Sie unsere Körper neben Müllcontainern und lachen Sie.

In einer Welt, in der Männer herumgreifen und sich halbherzig entschuldigen können, nur um ihren Namen zu behalten.

In einer Welt, in der ein Mann mehrfach wegen schrecklicher, abscheulicher Übergriffe angeklagt werden kann. Wo ein Mann sie an der Muschi packen und sogar zum Präsidenten der guten alten USA gewählt werden kann.

Und was macht das mit den Frauen mit gebrochenen Herzen und verwüsteten Körpern? Wir sind vielleicht gewachsen, aber die Botschaft ist dieselbe: Es spielt keine Rolle. Das ist nie passiert. Das wird es nie.

Was machen wir also? Was machen wir mit unseren stillen, schrecklichen Geschichten?

Ich bin überzeugt, dass wir es ihnen sagen müssen.

Lauter, lauter, lauter, bis sie uns hören.

Steh auf. Schrei es. Schrei es. Bis sie wissen, dass wir mit dem Schweigen fertig sind.

Und wir müssen sie einander erzählen. Mutige Hand in Hand, das Kinn immer höher neigend.

Wir müssen es uns selbst und einander sagen:

Du, der nicht geehrt wurde.

Euch, dem man nicht glaubte.

Du, dem keine Gerechtigkeit widerfahren ist.

Du, mit den Narben und dem Schmerz und dem gehemmten Selbstwertgefühl.

Du, der du hartnäckig warst und dafür gesorgt hast, dass in dir ein kleines Licht brennt.

Du, mit den Töchtern und den Sorgen.

Sie sind nicht allein in Ihrem Kampf, sich aufzubauen und Ihren Frieden einzufordern.

Sie sind nicht allein in dieser Welt der Ungerechtigkeit.

Sie sind mit dieser Geschichte nicht allein.

Sie sind mit Ihrer Heilung nicht allein.

Und Sie sind mit Ihrem Aufstieg nicht allein.

Weil du es niemals verdient hast, niedergeschlagen zu werden, aber du hast es immer verdient, aufzustehen.

Also werde ich diese Geschichte an hundert verschiedenen Tagen auf eine Million verschiedene Arten erzählen, bis sie mich hören und sehen.

Und ich werde auch deine Hand nehmen und dir zuhören, bis sie dich sehen und dich hören.

Und ich werde meine Tochter fest im Arm halten, aber nicht aus Angst vor diesem Leben; Ich werde sie festhalten, während wir aufstehen und aufstehen und aufstehen.

Vielleicht können wir unsere Geschichten nicht ändern, aber wir können verdammt sicher sein, dass unsere Geschichten die Welt verändern.

#survivor

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Oktober 2017 veröffentlicht