Zur Verteidigung des wenig schmeichelhaften Fotos

Technisch gesehen bin ich ein Millennial. Ich wurde 1980 geboren, also kann man mich per Definition dieser Generation zuordnen. Ich fühle mich nicht tausendjährig. Ein sehr ehrlicher Mann, den ich kenne, sagte, als er diese Tatsache hörte: „Nun, dann sind Sie der älteste Millennial der Welt.“ Und das ist eine Bezeichnung, die für mich wahrscheinlich wahrer klingt als die erstere. Bis weit ins College hinein hatte ich kein Handy. Ich bin erst auf Facebook gegangen, als es nicht mehr cool war. Allerdings mache ich genug Selfies, um ein Millennial zu sein, mit meinen Freunden, meinen Kindern und meinem Mann. Ich habe ein sehr vollständiges Album mit Selfies auf meinem iPhone.

Ich mache Selfies, weil ich ungeheuer lange Arme habe und Angst davor habe, mit Fremden zu reden, und nicht, weil ich den richtigen Gesichtsausdruck, die richtige Beleuchtung oder den richtigen Blickwinkel kontrollieren möchte. Die Wahrheit ist, dass es mir wirklich egal ist, wie ich auf diesen Fotos aussehe. Ich lösche keine schlechten Bilder und bitte Freunde nicht, mich nicht in einem wenig schmeichelhaften Beitrag in den sozialen Medien zu markieren. Ich weiß, das ist alles sehr un-tausendjährig.

Aber meine Theorie ist, dass ein Bild zeigt, wie ich in diesem Moment aussah. Vielleicht 15 Sekunden nach der Einnahme machte ich nicht mehr den Gesichtsausdruck eines verstopften Babys und sah attraktiver aus. Das ist cool. Im Moment dieses besonderen Bildes war das verstopfte Baby = ich. So sei es.

Ich war in solchen Dingen nicht immer so gleichgültig. Es gab eine Zeit, in der es mir sehr wichtig war, wie ich in jeder aufgezeichneten Erinnerung aussah und klang. Ich habe so manches altmodische Foto weggeworfen. Ein Teil dieser Veränderung ist vielleicht auf mein Alter zurückzuführen. Ich habe immer gehört, dass man sich mit zunehmendem Alter immer weniger darum kümmert, was die Menschen um sich herum denken.

Vielleicht kann ich meine Lässigkeit darauf zurückführen, Mutter zu sein. Durch meine Kinder interessiere ich mich sicherlich weniger für mein eigenes Aussehen und mehr dafür, dafür zu sorgen, dass meine Kinder jeden Tag überleben.

Ich kann das zum Teil definitiv darauf zurückführen, dass ich eine sehr glückliche Frau war, die einen wunderbaren Mann geheiratet hat, der mir täglich sagt, wie schön ich aussehe. Er ist ein ausgezeichneter Lügner, und dafür bin ich sehr dankbar. Ich vermute jedoch, dass ein Großteil dieser Veränderung mit meiner Mutter zu tun hat.

Es ist fast acht Jahre her, seit wir meine Mutter verloren haben. Es gibt keinen guten Zeitpunkt und keinen guten Weg, einen Elternteil zu verlieren. Obwohl jeder Todesfall anders ist und manche unerwarteter und traumatischer sind als andere, bleibt niemand völlig unversehrt. Wir sind alle Teil desselben Clubs – ein trauriger, unwilliger Mitgliederpool.

Der Tod meiner Mutter war jedoch traumatisch und in vielerlei Hinsicht unerwartet und kam zum schlimmsten Zeitpunkt. Als sie starb, hatte ich seit Monaten nicht mit ihr gesprochen. Es war eine komplizierte Beziehung, in der es aber nicht an Liebe mangelte. Meine Mutter war der Mittelpunkt meines Universums, und ich (und mein Bruder und meine Schwester) waren der Mittelpunkt ihres Universums.

Aber wie bei den besten Dingen im Leben war es schwer. Genau so war unsere Beziehung. Und auch die Trauer um meine Mutter war kompliziert und schwer. Es fühlt sich irgendwie abgedroschen und psychisch an, zurückzublicken und die lehrbuchmäßigen Phasen der Trauer zu benennen, durch die ich gereist bin, aber ich kann mit Sicherheit sagen, dass ich mehr Zeit als die meisten anderen in der „Wut“-Phase verbracht habe. Ich war wütend auf meine Mutter, wütend auf das Universum, das meine Mutter gestohlen hat, wütend auf alle um mich herum, auf sie und auf uns, weil wir nichts getan haben, was dazu geführt hätte, dass sie noch hier war.

Manchmal bin ich immer noch wütend. Ich reise in diese besondere Phase der Trauer zurück wie ein Teenager im Familienurlaub – äußerlich nicht bereit, dort zu sein, aber auch nicht bereit, es zu verpassen. Im Großen und Ganzen habe ich jedoch den Tod meiner Mutter, ihr Leben und unsere gemeinsame Reise akzeptiert. Am meisten vermisse ich sie einfach.

Ich vermisse meine Mutter an ihrem Geburtstag am meisten. Ich hätte gedacht, dass der Jahrestag ihres Todes für mich am schlimmsten wäre. Aber nach den ersten paar Jahren wurde dieser Tag nur noch zu einer Pause zum Nachdenken und zum Gespräch mit meiner Familie. Der Geburtstag meiner Mutter, der Tag, an dem die Welt durch ihre Anwesenheit, ihre Freude und ihre aggressive Mutterliebe reicher wurde, das ist der Tag, der schmerzt.

Sie wäre diesen Monat 62 Jahre alt geworden. Ich kann mir vorstellen, dass sie das hätte feiern wollen. Nicht, weil sie sich selbst oder ihre Jahre oder ihre Leistungen in diesen Jahren ehrte, sondern weil sie sich einen Vorwand gewünscht hätte, um uns alle dazu zu bringen, sie zu besuchen. Vielleicht hätten wir das gerne getan. Oder hätten wir uns vielleicht darüber geärgert, dass unser Leben hektisch ist und wer hat schon Zeit für solche Dinge? Wir wären aber hingegangen. Egal, was sonst noch passierte oder was wir fühlten, wir wären gegangen. Wir hätten gegessen, geredet und gelacht. Wir hätten Erinnerungen geschaffen. Aber wir hätten keine Fotos gemacht.

Meine Mutter hasste Bilder. Sie war keine eitle Person. Sie investierte weder viel Geld noch Zeit in ihr Aussehen. Ich glaube allerdings nicht, dass das aus Selbstvertrauen kam. Ich denke, das lag an ihrem Rücktritt. Sie war sehr, sehr schön, aber sie fühlte sich nie schön. Und sie war keine Millennial-Jährige. Mit einer Größe von 1,75 Meter hatte sie auch keine Selfie-Arme. Sie konnte kein Bild aufnehmen, es filtern und zur späteren Bearbeitung speichern. (Obwohl sie das sowieso nicht getan hätte. Die Bilder sehen zu abstrakt aus, würde sie sagen.) Sie war einfach eine Mutter, die viele, viele Bilder von ihren Kindern hatte, aber keine Bilder von sich selbst. Und wir haben nie wirklich etwas dagegen unternommen. Gott, ich wünschte, wir hätten es getan.

Jedes Jahr zum Geburtstag meiner Mutter suche ich nach alten Bildern von ihr und von uns. Ich weiß nicht, warum ich weiter suche. Weitere Bilder werden sich nicht manifestieren. Aber ich mache es und bin immer wieder enttäuscht über den Mangel. Als ich damals als kleines Mädchen meiner Mutter erzählte, wie schön ich sie fand, und sie fragte, ob ich ihr die Haare bürsten und sie schminken dürfe, und dabei jeden Zentimeter ihres Gesichts, ihrer Augen und ihrer unzähmbaren Locken untersuchte, hatte ich keine Ahnung, dass es mit der Zeit immer schwieriger werden würde, sich an die genauen Details von ihr zu erinnern.

Die Falte in ihren Augenlidern und die genaue Platzierung der Sommersprossen verschwimmten mit der Zeit, bis es 28 Jahre lang eher einem Traum als meiner Realität glich. Ich frage mich, ob meine Mutter das gewusst hätte, ob sie gewusst hätte, wie verzweifelt wir sein würden, wenn wir ihr Gesicht sehen und ihre Falten mit unseren vergleichen würden, oder ob sie sich genau erinnern würde, wie sie lächelte oder wie ihre Hände aussahen, die unsere kleinen Finger umfassten, ich frage mich, ob sie mehr Fotos gemacht hätte. Ich denke, sie hätte es getan.

Eines Tages, hoffentlich in sehr, sehr ferner Zukunft, werden mich meine Babys vermissen. Sie werden mit ihren Babys und den Babys ihrer Babys über mich sprechen und ihnen meine Bilder zeigen – meine peinlichen Selfies. Sie schauen sich Fotos an, auf denen ich albern bin, müde, aufgedunsen, fleckig oder sogar wie ein verstopftes Baby aussehe. Aber eines weiß ich mit Sicherheit: Es wird ihnen egal sein. Es ist ihnen egal, ob ich perfekt, dünn oder schön war. Sie werden sich freuen, mich zu sehen und mich so zu zeigen, wie ich in diesem einen Moment war.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Februar 2017 veröffentlicht