Wir verbrachten den Tag auf dem Friedhof

„Hey, Kinder! Lasst uns auf dem Friedhof Grabsteine schrubben!“ Nicht genau das, was ich gesagt habe, aber nah dran.

Am vergangenen Wochenende, am Sonntagmorgen, wirbelte ich nach Target, vorbei an den Leuten, die vor der Kirche ihre Starbucks abholten, und in den Gang mit Reinigungsmitteln, um zwei Eimer und drei Scheuerbürsten sowie ein Paar Gummihandschuhe zu holen. Ich hätte das alles im Voraus kapieren können, aber mal ehrlich: Mein Herz ist immer am rechten Fleck, aber mein Verstand hat Mühe, mitzuhalten.

Ich liebe Friedhöfe. Nicht, weil ich Tod oder Blut oder Geister oder irgendetwas in der Art mag. Ich liebe die Steine, die Namen und die Geschichten. Ich liebe die Idee, dass Friedhöfe eine Art Nachbarschaft von Menschen sind. Diese Leute sind einfach tot.

Meine Großmutter starb, als ich 6 Jahre alt war. Ich blieb im Haus, während die Familie zur Beerdigung ging. Ich erinnere mich nur daran, wie ein riesiger Obstkorb mit einer riesigen, glänzenden Schleife das Haus betrat. Der Tod bedeutete neben Abwesenheit auch Obstkörbe.

Als Kind hatte ich immer das Gefühl, dass der Geist meiner Oma mich nachts besuchen würde, während ich einschlief. Ich konnte fühlen, wie sie am Fußende meines Bettes saß. Ich habe meine Tochter nach ihr benannt.

In der High School habe ich viel für eine Familie gebabysittet, deren Hinterhof ein jüdischer Friedhof war. Ihr Rasen hatte die Größe einer Briefmarke und sie hatten diese niedrigen Buchsbäume, um die Grundstücksgrenze abzugrenzen, und dann … Grabsteine. Das Haus war älter, und nachts, wenn die Kinder schliefen, setzte sich das Haus ab, was mich zu Tode erschreckte. Ich rief meine Mutter an und ließ sie mindestens ein paar Mal kommen und das Haus durchsuchen. Irgendwann kam mir endlich ein Gedanke, der half: Der Friedhof war jüdisch. Ich war Jude. Die Geister der Juden würden sicherlich keinen von ihnen heimsuchen wollen. Ich war in Sicherheit.

Über den Tod wurde in meinem Haus nicht gesprochen, was es im Nachhinein meiner Meinung nach noch beängstigender machte. Ich habe mit meinen Kindern bewusst entschieden, dass ich das Thema Tod nie scheuen würde. Ich würde es nicht verherrlichen oder darauf fixieren, aber ich würde auch nicht davor zurückschrecken.

Jede Religion hat ihre eigene Sicht auf Tod und Leben nach dem Tod; Jeder Mensch hat eine Ableitung davon oder nicht. Unsere Gedanken über den Tod sind ebenso vielfältig wie die über das Leben. Wenn ich mit meinen Kindern über den Tod spreche, reden wir darüber, was verschiedene Menschen glauben. Meine Tochter scheint derzeit an die Reinkarnation zu glauben (macht Sinn für ein Kind, das immer wie eine alte Seele wirkte).

Mein Fazit ist immer, dass es keine Möglichkeit gibt zu wissen, was mit uns passiert, nachdem wir gestorben sind. Aber wenn wir ein gutes Leben führen, wenn es eine Art Leben nach dem Tod gibt, müssen wir uns keine Sorgen darüber machen, was mit uns passiert. Mein Fokus liegt immer auf dem Leben. Eine Freundin von mir aus der Mittelstufe, die über ihr Alter hinaus immer weise war, hatte ein Zitat, das mir bis heute in Erinnerung geblieben ist: „Lebe, solange du lebst, und dann stirb, und Schluss damit.“ Das scheint ziemlich gut zu halten.

Ich mache mir keine großen Sorgen darüber, wo ich lande, wenn ich sterbe. (Soll ich beerdigt werden? Eingeäschert? Natürliches Begräbnis? Scheiterhaufen? Soll ich jeden auffordern, einen Flashmob meiner Lieblings-Kickbox-Routine zu machen? Oder vielleicht „Wenn du ein Jet bist, bist du ein Jet fürs Leben?“) Alles gute Entscheidungen. Oder auch nicht. Es wird keine Rolle spielen, denn ich werde tot sein, und das ist in Ordnung.

Als mein Mann und ich Anfang der 2000er Jahre Berlin besuchten, pilgerten wir nach Ost-Berlin, um den jüdischen Friedhof zu besuchen. Es war riesig und ein Großteil davon hatte sich im Laufe der Zeit gehoben und gesenkt. Viele der Grabsteine ​​waren dicht bewaldet und wirkten, als wären sie seit Jahrzehnten, wenn nicht länger, unberührt geblieben. Flechten und Moos umhüllten einander, um die Steine ​​zu umhüllen und den leeren Raum aus Buchstaben und Namen zu füllen. Das ist es, was die Zeit tut.

Wir blieben wie angewurzelt vor einem offensichtlich prestigeträchtigen Familiengrab stehen, dessen große Granitplatte fast vollständig in der Mitte zerplatzte, als wäre sie vom Blitz getroffen worden. Aus dem Spalt wuchs ein großer Baum. Der Familienname? Baum. Das deutsche Wort für Baum. Es war beängstigend und natürlich und erstaunlich und perfekt. Ich bin mir nicht sicher, ob man es so hätte planen können, aber auch so ist es wie im Leben.

Also fuhren wir mit unseren Bürsten, Eimern und Handschuhen zum Friedhof. Wir trafen uns mit der Sonntagsschulgruppe meiner Kinder. Der Rabbi sprach über die Mizwa (gute Tat) der Pflege der Gräber geliebter Menschen in der Zeit zwischen den jüdischen Feiertagen Rosch Haschana und Jom Kippur.

Meine Familie hat in dieser Stadt keine Gräber. Aber die Familien einiger Leute taten es, und sie brachten uns zu diesen Gräbern und erzählten uns ein wenig über ihre Verwandten. Dann haben wir uns ausgebreitet. Meine Tochter hatte einen bestimmten Stein gesehen, der ihrer Meinung nach ihre Aufmerksamkeit erforderte. Mein Sohn begann mit einem Stein, auf dem der Familienname seines Hebräischlehrers stand.

Es war eine zufriedenstellende Arbeit. Namen und Daten aufdecken. Dinge lesbar machen. Würde es die Toten interessieren, dass wir das taten? Ich weiß nicht. Eigentlich egal. Vielleicht kommt jemand zurück, um seinen Verwandten zu finden, und es ist vielleicht schön zu wissen, dass jemand da war, der ihn besucht und sich um ihn kümmert.

Trauer, Tod und Erinnerung zerbrechen so leicht in tausend Teile, und jeder von uns trägt in sich winzige Universen aus Staub, Scherben und Licht. Sich um andere zu kümmern – im Tod wie im Leben – hilft dabei, die Scherben zusammenzufegen. Schauen Sie sich all die schönen kleinen Stücke voller Bedeutung, Geschichte und Liebe an. Sie gehören nicht dir oder mir, sondern uns.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Oktober 2017 veröffentlicht