Wie meine Schwester meine beste Freundin wurde

Wie meine Schwester meine beste Freundin wurde

„Es ist ein Mädchen!“

Meine Großmutter stieß mich sanft wach und flüsterte mir auf der Bühne die Worte zu, die ich unbedingt hören wollte. Es war mitten in der Nacht, aber ich lag mit großen Augen im Dunkeln und war zu aufgeregt, um zu schlafen.

In der Schule verkündete ich dem Rest der ersten Klasse: „Ich habe eine kleine Schwester!“ Als wir das Krankenhaus besuchten, hielt mich mein Vater hoch, damit ich durch das Fenster des Kinderzimmers sehen konnte. Ich drückte meine Stirn gegen das kühle Glas und blickte auf sie herab, die Hände meines Vaters fest an meine Seiten gedrückt. Ihr Name war Elizabeth und sie war ein Butterball. Wir nannten sie Lizzy.

Mein älterer Bruder hatte sich einen Jungen gewünscht. Er war immer schneller, stärker und schärfer gewesen als ich. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, gewonnen zu haben. Ich konnte mein Glück nicht fassen. Es würde Jahre dauern, bis ich mich wieder so fühlen würde.

Im Alter von 2 und 3 Jahren kam sie an meine Tür gestolpert und bettelte mich zum Spielen an. Ich würde ihr die Tür vor der Nase zuschlagen. Als sie in die erste Klasse kam, war ich eifersüchtig auf ihre Beliebtheit. An den Wochenenden war sie meist bei einer Freundin zu Hause, während mein Bruder und ich mit unseren Eltern ins Auto stiegen. Es spielte keine Rolle, ob das Ziel ein Antiquitätengeschäft, ein Immobilienverkauf oder ein ähnlich langweiliger Ort war. Ich war zufrieden. Die ursprüngliche Crew – nur wir vier – waren zusammen und es fühlte sich so richtig an.

Ich erinnere mich, dass ich in der Mittelschule meine Mutter und ihre Freunde belauscht habe. Wenn das Thema auf Kindererziehung kam, bemerkte die Freundin, wie hilfreich ich sein müsse und dass der Altersunterschied von sechs Jahren jegliche Geschwisterrivalität zwischen meiner Schwester und mir ausschließen müsse. Meine Mutter hat sie nie korrigiert, aber ich wusste, dass ich weder hilfsbereit noch freundlich war. Ich behandelte die kleine Schwester, die ich mir so sehr gewünscht hatte, mit Verachtung.

Meine Mutter sagte, ich ärgere mich über meine Schwester, weil ich eifersüchtig sei. Sie erklärte, dass es ganz natürlich sei, meine Wut auf die kleine Schwester zu richten, die mich als Baby der Familie verdrängt hatte. Ich dachte, die Theorie meiner Mutter sei Psychogeschwätz. Ich bestand darauf, dass ich meine Schwester hasste, nur weil sie nervig war. Sie war mir immer im Weg. Nach der Schule wollte sie sich Clarissa Explains It All und Hey, Dude ansehen. Ich wollte Oprah sehen. Ich brauchte den Computer für meine Hausaufgaben, aber sie wollte noch eine Partie Where in the World Is Carmen Sandiego? spielen. Sie versuchte, das zu tragen, was ich trug, und das zu tun, was ich tat. Ich wollte, dass sie weggeht.

Stattdessen ging ich aufs College. An diesem Punkt änderte sich unsere Beziehung. Da wir getrennt lebten, mussten wir nicht um knappe Ressourcen konkurrieren – Privatsphäre im Badezimmer, das schnurlose Telefon, den letzten Milano-Keks. Mit der neuen Distanz zwischen uns wurde mir klar, dass meine Mutter es vielleicht am besten wusste.

Ungefähr einen Monat nach Beginn meines ersten Studienjahres rief sie mich unter Tränen an, da sie überzeugt war, dass unsere Eltern kurz vor der Scheidung standen. Ich versuchte sie zu beruhigen und erklärte ihr, dass sie immer viel gestritten hätten. Als sie ins Telefon schluchzte, wünschte ich, ich könnte sie umarmen. In diesem Moment hörte Lizzy auf, meine Erzfeindin zu sein, und begann, die einzige Freundin zu sein, die mich wirklich versteht.

Sie besuchte mich am College, als ich in der Abschlussklasse war. Sie war 15. Ich lieh ihr meine Kleidung und nahm sie mit auf eine Party, wo wir Cape Cods und Whiskey Sours tranken. Danach wurden wir auf meinem Futonbett ohnmächtig. Ich musste ihr versprechen, unseren Eltern nichts von diesem Teil unseres Wochenendes zu erzählen.

Bevor ich zur Graduiertenschule ging, bestand meine Mutter darauf, dass ich den Inhalt meines alten Zimmers durchsah. Zwischen den TrapperKeepers, Kassetten und Jahrbüchern befand sich eine Karte, die ich gemacht hatte, als meine Schwester noch ein Baby war und hohes Fieber hatte. Mit einem Zauberstift hatte ich eine Dame mit einer Menge schwarzem Haar gezeichnet, die einen länglichen Knoten mit zwei Punkten als Augen und einer einzelnen Haarsträhne hielt, sowie eine kleinere Person mit braunen Zöpfen. Über der Zeichnung hatte ich Folgendes geschrieben:

Ich werde Ihnen helfen. Wirst du mir helfen? Ich werde Ihnen helfen.

Als Erwachsener rufe ich meine Schwester wegen allem und überhaupt nicht an. Ich rufe sie an, um zu fragen, ob man Quinoa einfrieren kann oder nicht, ob es normal ist, seinen Mann jedes Mal, wenn man Gesellschaft hat, ermorden zu wollen, was sie liest, warum ich Leggings mit Stiefeletten nicht ausziehen kann und wie sie es schafft, so friedlich mit unserer Mutter auszukommen. Genau wie ich ihr vor so vielen Jahren versprochen habe, dass ich ihr helfen würde, hilft sie mir, trotz der Distanz zwischen uns.

Kurz nach der Geburt meines zweiten Babys, als ich dachte, ich würde unter der Last meines neuen Lebens ersticken, war meine Schwester da. Zwischen Schlafmangel, Stillproblemen, der Erschöpfung, ein Kleinkind und ein Neugeborenes zu bemuttern, und dem Schock und der Scham, die mit der plötzlichen Lähmung meiner rechten Gesichtshälfte einhergingen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass es jemals besser werden würde. Aber als meine Schwester in letzter Minute Pläne schmiedete, auszufliegen, wusste ich, dass sie das bereits getan hatten.

Lizzy versteht mich wie kein anderer. Wir haben die gleichen Eltern, Kindheiten, Tonarten und Verhaltensweisen. Unsere gemeinsame Geschichte und gemeinsame DNA sind einzigartig für uns und nur für uns allein. Als Sechsjähriger hatte ich keine Ahnung, dass das kleine Mädchen, das ich mir so sehr gewünscht hatte, meine beste Freundin werden würde.