Wie mein Vater mir beibrachte, wie wichtig es ist, besser spät als nie zu sein

Mein Vater kam immer zu spät. Er besuchte uns zweimal im Jahr, einmal im Frühling und einmal während der Weihnachtsferien. Zweimal im Jahr ließ er uns warten. Mit kindlicher Ungeduld lehnte ich mich gegen das Glasfenster der dünnen Sturmtür, die vor unserem bescheidenen Zwei-Ebenen-Haus im Mittleren Westen lag. Ich suchte die Straße nach ankommenden Fahrzeugen ab und kam leer aus.

Im Dezember war das Glas der Tür mit gekühltem Kondenswasser aus meinem Atem beschlagen. Manchmal habe ich ein Herz auf die Fensterscheibe gemalt, bevor ich es schnell weggewischt habe.

Wenn Papa uns sagte, dass er bis Mittag ankommen würde, war es zwangsläufig 13 Uhr. oder später, bevor er in seiner jährlich modernisierten Firmenlimousine endlich in unsere Einfahrt einfuhr. Er fuhr einen Buick, normalerweise in einem dunklen Kastanienbraun. Es handelte sich um das Auto eines Verkäufers aus den 80er Jahren. Von jemandem, der ein breites Revers trägt und versucht, einen guten Eindruck zu hinterlassen.

„Warum stehst du da?“ fragte mich meine Mutter, ihr Mund war eine harte Linie. Ich habe sie ignoriert. Ich war sein treuer Wächter. Ich wartete auf ihn, weil ich daran glauben musste, dass mein Vater trotz ihrer gegenteiligen Bemerkungen pünktlich sein konnte. Auch wenn mir mit 7, 8, 11 und erst recht 13 Jahren klar wurde, dass er einfach nicht sein konnte – nie sein würde –, stand ich da, regungslos vor Hoffnung. Und nicht nur in diesem Haus. Bei all den günstigen Mietobjekten, die wir seit der Scheidung übersprungen hatten, bevor wir schließlich hier landeten.

Fast 40 Jahre später würde man meinen, ich würde dieses Wartespiel aufgeben. Aber du liegst falsch.

Wir haben uns kürzlich unterhalten, mein Vater und ich. Er wurde gebeten, mich in New York zu besuchen und drei oder vier Nächte in meinem Haus zu verbringen und zum ersten Mal überhaupt etwas Zeit mit meiner Familie zu verbringen – meinem Mann, mit dem ich seit 15 Jahren verheiratet bin, und unseren beiden Töchtern im schulpflichtigen Alter. Mein Vater ist jetzt in seinen 70ern, weit entfernt von dem jüngeren Mann, der einst mit seinem süßen irischen Sopran die Lieder seiner Jugend vom Belfast Boys Choir summte oder so tat, als würde er meinem Vorschuljammern zuhören, während er an unserem Resopal-Frühstückstisch in den Morgenzeitungen blätterte.

Seit 1979 haben wir nicht mehr unter einem Dach geschlafen. Meine Geschwister und ich besuchten ihn eines Sommers, etwa einen Monat nachdem ich ihm einen fachmännisch gewickelten Korb geschickt hatte, den ich im Kunstunterricht für ihn gebastelt hatte. Nachdem ich in der Einrichtung seiner neuen Frau herumgeschnüffelt hatte, fand ich es auf dem Kühlschrank verstaut, bereits verstaubt und voller nachträglicher Gedanken: ein paar Büroklammern, abgelaufene Gutscheine, Stifte, die nicht mehr funktionierten. Er tat so, als sei er verwirrt darüber, warum ich so launisch sei. Er tat so, als sähe er nicht, wie sehr auch ich mich zurückgedrängt fühlte.

Während meine Mutter ihren Ex ihrem naiv formbaren Cher ewig als Pygmalion-Sonny vorstellt, konnte ich ihn niemals so aufgeben, wie sie es getan hatte. Wir verstehen jetzt die Anziehungskraft der DNA besser: Ich konnte meinen Vater genauso wenig verleugnen, wie ich meine eigenen Zähne oder Augen verleugnen könnte. Mein knorriges Lächeln – das später durch Kieferorthopädie korrigiert wurde – und meine perlblaue Iris sind alles von ihm. Ich war er, das wollte ich ihr sagen. An unserer Haustür wartete ich darauf, einen Teil von mir zurückzuholen, der verschwunden war.

Ich stellte fest, dass ich auch meine Erinnerungen an ihn schnell verlor. Der Eindruck unserer gemeinsamen Jahre verblasste schnell; Ich war so jung, als er ging. An manchen Tagen konnte ich mir sein Gesicht nicht vorstellen.

Ich habe ein paar mentale Schnappschüsse im Gedächtnis behalten, an denen ich mich festgehalten habe: Mein Vater hat die Innenausstattung des Hauses mittelbraun gestrichen, während ich am Fuß der Leiter saß und bewundernd zu ihm aufblickte, während ich fliegendem Pigment auswich. Ein Picknick im Park, bei dem Papa meinen Geschwistern und Cousins ​​Trommelstöcke aus fettigen Eimern mit Kentucky Fried Chicken verteilte, von denen jedes Stück köstlicher wurde, je kalt es wurde. Und ich renne an einem heißen Sommertag durch die Sprinkleranlage im Hinterhof, gefolgt von meinem Vater, der lächelnd und kopfschüttelnd seiner tropfnassen Tochter in ihrem karierten Bikini den Zutritt verweigert.

Und dann war er weg. Bei einem seiner ersten Besuche schenkte er meiner Schwester und mir pelzige Teddybären. Ich habe meinem Bären sofort seinen Vornamen gegeben, damit ich meinen Vater jeden Abend beim Einschlafen dicht an meine Brust drücken kann.

Wenn ich jetzt sehe, wie mein Mann hilflos unsere beiden Töchter anstarrt, so offensichtlich verliebt und auf deren Geheiß, frage ich mich, wie mein Vater nicht dasselbe empfinden konnte. Wie ist er davongekommen?

Da ist das Gericht, das meine Mutter aus ihrer neunjährigen Ehe serviert, ein Gericht, das wir Kinder endlos kauen wie Kälber am Wiederkäuen. Jetzt erwachsen und noch mehr, wir schmecken es immer noch. Es prägt auch unsere Erinnerungen und unsere Identität. Wie er das ganze Geld für seine Autos und seine Kleidung ausgab, während sie schuftete, eine Hausfrau in einem schlechten Kleid. Wie er andere Frauen in anderen Häfen hatte. Wie er ein gutaussehender Taugenichts war. Wie sie es heldenhaft geschafft hat. Wie wir ihre kleinen Liebessoldaten waren und sie nach einem langen Tag mit Schultermassagen aufrichteten, weil unser verirrter Vater sie mit der Tasche voller dampfender und unausweichlicher Stapel von Geldscheinen und bedürftigen Kindern in der Hand zurückgelassen hatte.

In letzter Zeit habe ich seinen Bericht erfahren. Er hat die Scheidung nicht beantragt. Das hat sie getan. Mit knapp über 30 Jahren war er nicht der ideale Ehemann – daran besteht kaum ein Zweifel –, aber sie war auch nicht die ideale Ehefrau. Er ist nicht verschwunden, nicht ganz. Ihm wurde gesagt, er solle gehen, mein neuer Stiefvater stand bereits Schlange (und wartete ironischerweise auch nur darauf, dass mein Vater wegfuhr).

Und dann ist da noch Folgendes: In den 1970er und 1980er Jahren wurde Männern nicht viel Anerkennung zuteil, oder? Fernsehwerbung machte sich offen über ihre Inkompetenz im Umgang mit Reinigungsprodukten lustig. Niemand hätte gedacht, dass man eine Windel wechseln, geschweige denn mit einem Baby Björn klarkommen könnte, oder, noch härter, mit dem schleimigen Beginn der Pubertät. Väter waren Martini-Swiller. Aktentaschenträger. Fehlende Behörden. Straflieferanten. Sportfanatiker. Vielleicht auch weise Berater. Aber nicht die Objekte schlampiger, unkontrollierter elterlicher Hingabe. Es waren keine Männer, die in fast leeren Junggesellenunterkünften mit weißen Wänden über ihre schmerzhaft amputierten Kinder und ihr abrupt zerbrochenes Leben weinten.

Er ist aus unserem Blickfeld verschwunden, ja. Er teilte das Sorgerecht nicht. Sie wollte ihn nicht bei sich haben. Sie würde ihn an unserer Haustür nicht ansprechen und sich auch nicht dazu herablassen, überhaupt mit ihm zu sprechen, es sei denn, sie rief wegen der Unterhaltsüberprüfung, die ebenfalls immer zu spät kam.

Mit jedem Besuch verloren wir uns mehr und mehr für ihn. Manchmal nannten wir ihn versehentlich beim Namen unseres Stiefvaters. Er ließ sich auf diese Qual ein und nahm den Ausweg des Feiglings. Er zog weit weg, ohne jede Erinnerung an seine drei Starterkinder und ihre unzähligen Sommersprossen. Lange Zeit gab ich ihm allein die Schuld. Aber ich verstehe jetzt, wie er auch sein knorriges Lächeln verlor – seine eigenen Zähne wurden vor unserer Geburt repariert – und das Spiegelbild seiner perlblauen Augen, als er nicht mehr in meine oder in die Gesichter meiner Geschwister schauen konnte.

Ich warte jetzt auf seine Antworten. Ich kann mir vorstellen, dass er mir bei seinem Besuch erzählen wird, wie schwierig es war, seiner hübschen, jüngeren zweiten Frau einen Abschiedskuss zu geben, bevor er seine halbjährliche Reise in die Vergangenheit antritt, um uns zu besuchen. Allein in seinem Buick, während er schnulzige Barry Manilow-Songs auf Achtspurkassetten hört, „Mandy“ mitsingt und seine feuchten Augen auf die allzu sentimentalen Texte stößt. Er war stundenlang ein einzigartiger Mann auf der Autobahn und fuhr eine Familienlimousine, die groß genug war, um fünf Personen bequem Platz zu bieten. Es war wahrscheinlich zu viel Zeit zum Nachdenken….

Und obwohl er wusste, dass er es problemlos bis Mittag zu unserem Haus schaffen würde, wenn er im Ramada Inn am Rande der Stadt übernachten würde – das direkt neben der Schnellausfahrt zurück zur Autobahn –, fand er vielleicht einen Grund, im Foyer am All-you-can-eat-Buffet zu verweilen. Vielleicht noch eine Tasse Kaffee trinken. Stärken Sie seine schwindende Stimmung mit einem Drink an der Bar. Etwas, irgendetwas, um diese erfundenen Spieltermine weniger schwierig zu machen.

Wir gingen in endlosen, sterilen Schleifen durch das örtliche Einkaufszentrum. Besuchen Sie Farrell’s Ice Cream Parlour und genießen Sie einen Eisbecher. Auf dem Weg nach draußen lutschen wir an den zuckersüßen, gestreiften Butterscotch-Stäbchen, während er die Rechnung bezahlte. Manchmal schauten wir uns einen Film an, saßen ein paar Stunden im Dunkeln und schlugen die Zeit tot. Wir schlenderten in den wärmeren Monaten und manchmal auch in den kälteren Monaten durch einen Kleinstadtzoo und versuchten verzweifelt, unsere Aufmerksamkeit auf die schäbigen Kamele zu lenken – wir nannten eines „Freundlich“, bis es uns mit ungezügelter Feindseligkeit anspuckte.

Es gab nirgendwo hin, nichts zu tun.

Wie kann ein erwachsener Mann wieder Kontakt zu seinem Nachwuchs aufnehmen, ohne irgendeine Heimatbasis zu haben? Wenn alle Merkmale einer Familie – das Atmen derselben Luft im selben Raum mit Leichtigkeit und ohne Absicht – verschwinden, wie kann eine Familie das überstehen? Wie kann eine Familie, selbst eine zerbrochene, jemals wieder aufatmen?

Im Laufe der Jahre, was zwangsläufig der Fall ist, wurden seine Besuche im April, die auf die Osterferien fielen, eingestellt. Wir seien zu groß für Schokoladenhasen, argumentierte er. Und unsere gegenseitige Liebe zueinander und unser Unbehagen miteinander waren einfach zu groß, um es zu ertragen. Worüber hatten wir nach einer weiteren Fernreise um die Sonne zu reden? Oder nach der Geburtsanzeige seines neuen Sohnes seine zweite Chance und Erlösung?

Wenn mein Vater kommt, werde ich ihn fragen, ob er sich an unseren Ausflug zu den Niagarafällen erinnert, als ich 8 war. Beeindruckt von der gewaltigen Kraft des Ortes, dem ständigen Rauschen des Wassers und der Tiefe des Abgrunds fragte ich ihn, ob er mich festhalten würde, während ich die untere Sprosse des Geländers hinaufstieg, um einen etwas höheren, etwas besseren Blick zu bekommen. Ich lehnte mich vorsichtig an die Wache und spürte einen süßen Sprühnebel auf meinem Gesicht, als der Wind drehte. Ich erinnere mich, dass ich aufgeregt und überhaupt nicht ängstlich war, weil der Arm meines Vaters um meine Mitte geschlungen war. Ich wusste, dass ich in Sicherheit war. Er würde mich nicht fallen lassen. Nicht jetzt oder jemals.

Natürlich bin ich im Laufe der Jahre oft gestürzt. Auch ich rappelte mich auf, und zwar ohne seine Hand als Hebel. Als mein Stiefvater – ein Mann, der uns Kinder ernährte, kleidete und beherbergte, unser Leben aber unermesslich komplizierte – mich bei meiner Hochzeit den Gang entlang begleitete, bemerkte ich den zerstörten Gesichtsausdruck meines Vaters auf den Kirchenbänken. Ich wollte dich fragen, Papa, wollte ich ihm am liebsten sagen, genau in diesem Moment, als ich das schlichte Satin-Brautkleid meiner Mutter trug, das gleiche Kleid von seiner Hochzeit mit ihr vor Jahrzehnten. Du solltest hier oben sein halte meinen Arm. Ich wollte ihm die Ehre erweisen, aber ich tat es nicht. Mich quält der Gedanke, dass ich es trotzdem hätte tun sollen.

Weil ich ihn liebe. Trotzdem. Mit der anspruchsvollen Liebe einer Tochter, die brennend und ewig und auch blasiert ist. Lieben wir unsere Glieder mit Ausdrücken von Sonetten, mit blumiger Sprache? Nein, natürlich nicht. Wir klopfen mit unseren Armen und Beinen als Verlängerungen unserer selbst. Sie heben uns hoch, tragen uns und unterstützen unsere Fähigkeit, aufrecht zu stehen. Wir reden erst dann davon, dass wir sie vermissen – dass wir all das lieben, was sie uns bedeuten –, wenn wir sie endgültig verlieren.

Ich liebe meinen Vater. Er kommt zu Besuch. Ich warte jetzt auf ihn. Und wie eine gute Tochter habe ich vor, es ihm bequem zu machen. Ich werde im Gästezimmer ein frisches Bett machen. Füllen Sie die Kissen auf. Legen Sie kleine Aufmerksamkeiten, wie zum Beispiel in dickes Papier eingewickelte Lavendelseife, auf den Waschtisch seines Badezimmers. Ich möchte, dass sein Zimmer einladend riecht.

Weil er willkommen ist – mich im Gegenzug zu lieben, und ich weiß, dass er es tut. Wie ich weiß, hat er nie damit aufgehört. Wie ich weiß, wird er es immer tun.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. Juni 2015 veröffentlicht