Wie man wirklich da ist, wenn ein Freund Krebs hat

Erinnern Sie sich noch an die Zeit, als wir Kinder waren und einem Freund unserer Eltern etwas passierte und unsere Mütter eingriffen? In meinem Fall wusste ich nie genau, was der Auslöser war, aber ich wusste, dass es Ärger geben würde, wenn ich meine Mutter dabei erwischte, wie sie in dieser Schüssel mit dem Schnappdeckel einen zusätzlichen Auflauf machte. Vielleicht war jemand krank, jemand ist gestorben, oder es war etwas Schreckliches passiert. Manchmal fand ich es nie heraus; Ich saß einfach im Auto, während sie hereinkam, um die Schüssel abzugeben, und wartete dann, während sie eine Woche später die leere CorningWare abholte.

Jetzt sind wir an der Reihe. Es sind unsere Freunde, die krank werden oder ein Kind verlieren oder denen etwas Schreckliches passiert, das uns den Atem raubt. Wie kam es, dass unsere Mütter genau wussten, was zu tun war?

Als es mir passierte, war es Brustkrebs. Ich war gerade 40 geworden und gerade dabei, mich mit der Realität des mittleren Alters auseinanderzusetzen, als sich herausstellte, dass die Erbse in meiner linken Brust bösartig war. Ich wusste den Moment, als ich mich eines Morgens umdrehte und spürte, wie es unter dem weichen Gewebe herumrollte wie eine Kugel, die darauf wartete, zu explodieren. Über Nacht, so schien es, habe ich mich von einer Frau im mittleren Alter zur jüngsten Frau im Onkologiezentrum entwickelt. „Oh, du bist so jung, um hier zu sein!“ sagte die Krankenschwester, als sie meine Chemotherapie anschloss. Ich wollte sie schlagen.

Dann war da noch meine Nachbarin, die jede New-Age-Behandlung, die sie im Internet fand, abonniert hatte und die mich fast täglich mit gut gemeinten Anweisungen anrief. „Wirklich, du musst mindestens einmal pro Woche Qiyong machen“, sagte sie, „und du solltest auch Changquan machen, wenn du stärker werden willst. Wirklich, das musst du.“

„Ich mache keine Dinge, die ich nicht aussprechen kann“, sagte ich ihr schließlich und hörte dann auf, ihre Anrufe entgegenzunehmen. Irgendwann erzählte mir ein Anonymer Alkoholiker-Freund, dass Worte wie „sollten“ und „brauchen“ auslösende Worte seien, um Schuldgefühle aufzuerlegen.

„Scheiße, ‚sollte‘“, sagte mein AA-Freund. Ich habe es zu meinem Mantra gemacht.

Jetzt starrt eine andere Freundin 5.000 Meilen entfernt auf diese erbsenähnliche Kugel, die droht, in ihrer Brust zu explodieren und ihr Leben zur Hölle zu machen. Abgesehen davon, dass ich sie auf mein Mantra aufmerksam gemacht habe, wenn es um Wörter wie „brauchen“ und „sollten“ geht, erinnere ich mich an die Dinge, die für mich getan wurden – was geholfen hat, was nicht und was mich dazu brachte, den Ahnungslosen (denjenigen, die auf meine Brust starrten) und den Unbeholfenen (der Menge „Werde gesund für deine Kinder“) das Gesicht abzureißen.

Vielleicht steht deinem Freund die gleiche Hölle bevor. Vielleicht sind diese Gedanken nützlich.

Behandle sie nicht, als würde sie an die Schwelle des Todes klopfen.

Das ist sie nicht. Sowohl mein Geschäftspartner als auch meine Schwägerin rieten mir, mich ins Bett zu legen, die Dinge in Ordnung zu bringen, Sonnenuntergänge zu sehen und ein Dankbarkeitstagebuch für meine Kinder zu führen. „Ich bin noch nicht tot“, sagte ich ihnen. Dann habe ich aufgehört, mit ihnen zu reden, bis es vorbei war, meine Haare nachgewachsen waren und ich meine neuen, kräftigen Brüste hatte, um die zu ersetzen, die der Krebs verwüstet hatte.

Senden Sie Karten und Notizen.

Echte Post – handadressiert mit Briefmarke und allem – ist ein seltenes Briefkasten-Schmankerl. Die Karten können lustig, herzlich oder albern sein. Aber sie können nicht mürrisch sein. Und wagen Sie sich um Himmels willen gar nicht erst in die Rubrik „Beileidskarten“. (Siehe den Hinweis oben.) Und wenn Sie sich für eine Karte und die 49-Cent-Briefmarke entscheiden, unterschreiben Sie sie nicht einfach. Schreiben Sie eine Notiz. Sagen Sie ihr, dass Sie an sie denken, dass Sie ihr alles Gute wünschen und dass Sie sie lieben. Sag ihr, dass Krebs scheiße ist. Sag ihr nicht, dass Gott einen Plan hat und dass er sich um sie kümmert. Ich verspreche dir, dass sie es im Moment nicht spürt. (Schauen Sie sich diese Karten an, die von einer Krebsüberlebenden entworfen wurden. Sie hat es richtig gemacht.)

Bitten Sie sie nicht, Ihnen mitzuteilen, was Sie für sie tun können.

Komm schon, sei ehrlich. Sie hat keine Ahnung, was Sie für sie tun können. Sie weiß kaum, wie sie jeden Morgen aufstehen und sich anziehen soll. Sie wissen, was Sie tun können, also finden Sie es heraus und tun Sie es. Bieten Sie ihr an, ihre Kinder zur Schule, zum Fußball, zum Klaviertraining oder zur Bandprobe zu bringen. Finden Sie Ihre Auflaufform mit Schnappdeckel und bringen Sie das Abendessen vorbei. (Oder noch besser: Besorgen Sie sich ein Einweggeschirr und verwenden Sie dieses. Dann muss sie nichts zurückgeben.)

Kommen Sie vorbei und putzen Sie ihre Küche oder waschen Sie ihre Wäsche – oder treffen Sie sich mit einer Gruppe von Freunden und beauftragen Sie eine Haushälterin, die einmal pro Woche vorbeikommt und mithilft. Als ich krank war, organisierte eine Gruppe von Frauen – von denen ich einige nicht einmal kannte – eine ernsthafte Lebensmittelbrigade, die sechs Monate lang an vier Abenden in der Woche Abendessen an meine Haustür lieferte. Allein der Gedanke an diese Frauen bringt mich zum Weinen, und eine von ihnen kenne ich immer noch nur als die Hühnchen-Auflauf-Dame. Und ich weiß, dass auf sie ein zusätzlicher Stern strahlt.

Versenden Sie Care-Pakete.

Erinnern Sie sich an die, die Sie Ihren Kindern im Ferienlager geschickt oder von Ihren Eltern bekommen haben, als Sie auf dem College waren? Sie funktionieren jedes Mal. Flauschige Spaßsocken, Boulevardzeitungen, Klatschmagazine, billige Strandbücher, Tagebücher, Pinup-Kalender, eine Spritzpistole, eine Schachtel Pralinen (wirklich gute Pralinen – das ist keine Zeit für die billigen Sachen), sogar ein Furzkissen. Stellen Sie sich den Spaß vor, den sie mit einem Furzkissen und den Krankenschwestern im Chemozentrum haben kann. Ich baute gerade mein Haus, als ich krank wurde – Krebs hat ein verdrehtes Gespür für Timing und Humor – und als mir alle Haare ausfielen, kam eines Tages mein Hippie-Surfer-Baumeister mit einer Tasche und reichte sie mir. „Für dich“, sagte er und ging zurück zum Gerüst. Es war ein Hut – ein perfekter dunkelblauer Hut mit breiter Krempe. Seine Frau erzählte mir später, dass sie fast ein Dutzend Optionen nach Hause bringen musste, bevor er sich für diese entschied. Es war das Freundlichste, was jemals jemand für mich getan hat.

Verschwinde nicht.

Es ist mir egal, dass Sie nicht wissen, was Sie tun sollen. Wer zum Teufel weiß wirklich, was zu tun ist, wenn das Leben scheiße wird und man das Gefühl hat, alles würde auseinanderfallen? Auftauchen. Anruf. Tu etwas. Eine Frau – nicht wirklich eine Freundin, sondern mehr als eine Bekannte – kannte irgendwie meinen Chemoplan und rief mich jedes Mal an, wenn ich aus der Tür ging, und sagte: „Im Ernst, hast du schon wieder ein Date mit Kimo? Sie sagte jedes Mal das Gleiche. Und ich habe gelacht. Jedes Mal.

Krebs ist scheiße. Krankheiten, die in unseren Körper eindringen – oft dieselben Organe, die neues Leben in diese Welt bringen und sie in ihren frühesten, zerbrechlichsten Tagen erhalten – sind ihre ganz eigene Art der Hölle. Und doch bleiben wir als Frauen stärker als diese Hölle, besonders wenn wir zusammenkommen und ihr entgegentreten.

Die Chancen stehen gut, dass Sie eine Frau kennen, die dieser Hölle gegenübersteht. Vielleicht haben Sie sich gefragt, was Sie tun könnten. Vielleicht hilft das.

Ich mache mich auf den Weg, um für meine Freundin an der Ostküste einen Kokosnuss-BH und einen Hula-Rock zu besorgen. Ich vermute, dass sie es eines Tages zur Chemotherapie tragen wird, was diesen Krankenschwestern sicherlich Anlass zum Reden geben wird, abgesehen von der Tatsache, dass sie verdammt jung ist, um auf diesem Stuhl zu sitzen. Weil wir alle verdammt jung sind, um auf diesem Stuhl zu sitzen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Juni 2010 veröffentlicht