Wie man eine dicke Person liebt

Wie man eine dicke Person liebt

„Kann ich Ihre Nummer bekommen?“

Ich war vorsichtig. Er war überzeugend, seine Augen leuchteten und waren warm, als wir sprachen.

„Haben wir nicht Spaß? Willst du mich nicht wiedersehen?“

Das waren wir, und ich tat es. Ich war gerade 3.000 Meilen von meiner Heimatstadt weggezogen und wollte unbedingt einen Neuanfang abseits der Highschool machen, wo ich eines der wenigen queeren Kinder und eines der weniger dicken Kinder gewesen war. Auf der Suche nach neuen Leuten zog ich so weit ich konnte und versprach mir, dass sich neue Beziehungen außerhalb der Hitze und des Drucks meiner Heimatstadt entwickeln würden.

Es war eine Woche her, seit ich umgezogen war, und die Tragweite meiner Entscheidung traf mich in Wellen. Auf meiner Suche nach Anonymität fand ich stattdessen Isolation in einem Staat, in dem ich keine Menschenseele kannte. Ich trieb auf See und suchte verzweifelt nach einem Hafen.

Hier, in einer College-Bar in meiner neuen Stadt, tauchte eine Lebensader auf. Ich lächelte nervös, schrieb meine Nummer auf eine Cocktailserviette und reichte sie ihm. „Ich rufe dich an“, sagte er. Meine Haut erwärmte sich. Hier war mein Hafen.

Ich lächelte erneut, als er die Bar überquerte und durch die Wellen der Gäste zu seiner Gruppe von Freunden zurückkehrte. Als er an seinen Tisch zurückkehrte, wurde er von lautem Geschrei und Gelächter begrüßt. Einer schaute zu mir herüber, dann ein anderer, dann ein Dritter. Sie starrten offen, unbekümmert um ihre Gesichtsausdrücke, kühn vor Abscheu und Faszination. Nachdem sie mich angestarrt hatten, gaben sie ihm ein High-Five. Er blickte reumütig zurück.

Die Realität dessen, was gerade passiert war, drang in meine Haut, dann in die Knochen, dann in mein Mark ein. Ich spürte, wie sich mein Körper vor Scham füllte und sich dabei ausdehnte. Ich war in meiner Größe monströs, durch die Demütigung noch größer geworden. Mein Gewicht machte mich zu einer Wette.

Mein Körper war die Kulisse, meine Einsamkeit die Pointe. Der Witz war einfach, aber ich war nicht dabei: Wer könnte sich schon eine dicke Frau wünschen?

Dein Mund ist voller Honig und

Voller Bienen

Dann stelle ich mir vor, dass ich ein Setzling bin

Ein Anflug von Scham, weil ich so klein gedacht habe

Seit diesem Moment sind 12 Jahre vergangen, aber es schmerzt immer noch in meiner Brust. Ich spüre immer noch die Hitze hinter meinen Augen, das Versprechen, dass scharfe Tränen die roten Augen wund reiben. Ich spüre immer noch die erneute Übelkeit, als er mich zurück aufs Meer stieß. Es war ein Moment in einer langen Reihe wichtiger, ständiger Lektionen darüber, dick zu sein und geliebt zu werden.

Dieser Moment hallt jeden Tag wider. Ich höre sein Echo in abfälligen Bemerkungen über dünne Menschen mit dicken Partnern und darüber, wie lange ihre Beziehung halten wird. Ich höre es in nervösen Witzen über Abnehmen, um eine Scheidung zu verhindern. Ich höre es, wenn Familienmitglieder mir sagen, was für ein Haken ich wäre, wenn ich einfach abnehmen würde. Jeden Tag wird mir das Gespenst seiner Erinnerung heimgesucht. Jeden Tag sagt jemand etwas darüber, wie unmöglich es ist, einen dicken Menschen zu begehren, geschweige denn ihn zu lieben.

Später in diesem Jahr trafen sich Freunde im Speisesaal des Campus. „Ich bin nur zum Abhängen hier. Ich esse nicht“, bot einer unaufgefordert an. „So werde ich nie heiraten.“

Kann ich Ihre Nummer bekommen?

Jahre später las eine lesbische Kollegin bei der Arbeit einen Zeitschriftenartikel über frisch verheiratete schwule Paare und seufzte schwerfällig. „Ich wünschte, sie würden die dicken Lesben nicht zeigen“, verkündete sie. „Einige von uns sind fit. Wie hat sie überhaupt eine Frau bekommen?“

Haben wir nicht Spaß?

Letzten Monat schickte mir ein Mann eine Nachricht über eine Dating-App. „Warum sabotierst du dich hier selbst?“ Verwirrt fragte ich ihn, was er meinte.

„Bild drei scheint nur eingefügt zu sein, um die Niedlichkeit der Bilder eins und zwei zu negieren. Was ist Ihr Spiel?“ Die ersten beiden waren Fotos von meinem Gesicht. Der Dritte war mein Körper.

Willst du mich nicht wiedersehen?

Dicke Menschen werden jeden Tag daran erinnert, dass wir Objekte der Angst und des Abscheus sind. Wenn wir es wagen, nach Liebe zu streben – nach echter, gegenseitiger, respektvoller, tiefer, grenzenloser Liebe –, werden wir zurückgeschlagen. Unser menschlichstes Bedürfnis stößt auf eine scheinbar undurchdringliche Mauer aus harten Stereotypen und unversöhnlichen Einstellungen.

Von dicken Menschen wird erwartet, dass sie dankbar dafür sind, dass jemand uns will  – „selbst wenn dieser Wunsch sich in sexuellen Übergriffen oder missbräuchlichen Partnern äußert.“ Wir sind der Demütigung ausgesetzt, wenn wir es wagen, unser Interesse an jemand anderem auszudrücken. Diejenigen, die sich in dicke Menschen verlieben, lernen, ihre Gefühle zu verbergen, nachdem ihnen jahrelang gesagt wurde, dass ihr Verlangen nicht real sei. Wir lernen einfache Lektionen: dass Bienen stechen, dass Feuer brennt, dass man offener Zuneigung nicht trauen kann und dass Liebe nichts für Körper wie unseren ist. Wenn wir dick sein sollen, können wir nicht auch geliebt werden.

Nachts spüre ich das

viskoser Raum zwischen uns

Ich bin ein dunkler Wald und

Glück, so nah an einem warmen Zuhause zu sein

Um hineinzukommen,

Bäume müssen entwurzelt, in sinnvolle Stücke geschnitten und zu etwas abgeschliffen werden, das man verwenden kann

Das Äußere kann niemals hereinkommen

Letzten Frühling habe ich einen Nachmittag damit verbracht, in einem meiner Lieblingscafés zu arbeiten. Ein paar Tische weiter nahm ein junger Mann Platz, sein schlanker und muskulöser Körper unter einem frisch gemusterten Hemd und einer Cabanjacke. Sein Gesicht war kantig und gutaussehend, sein blondes Haar glänzte in der Nachmittagssonne.

Ich nahm ihn zunächst gar nicht zur Kenntnis und verlor mich in der Musik in meinen Kopfhörern und der Arbeit an meinem Laptop. Während ich darum kämpfte, die richtige Formulierung einer E-Mail zu finden, ließ ich meinen Blick schweifen. Während sie das taten, begegneten meine Augen seinen. Er starrte mich an. Erschrocken über diese plötzliche Intimität schaute ich zurück auf meinen Bildschirm und richtete meinen Blick darauf. Als sich meine Augen wieder bewegten, starrte er immer noch. Unruhig stand ich auf, um meine Tasse Kaffee aufzufrischen. Als ich an meinen Tisch zurückkehrte, beobachtete er mich erneut und verfolgte mit seinen Augen meine Bewegung, während ich durch den Laden ging. Sein Blick war unbefangen, offen und kühn.

Ich erinnerte mich an diesen Blick. Ich kannte es aus der College-Bar. Mein Gesicht erwärmte sich vor der erwarteten Demütigung, mein Geist brodelte und stotterte bei all den Urteilen, die ich über Körper wie meinen gehört hatte. Wie hat sie eine Frau bekommen? So werde ich nie heiraten. Warum sabotierst du dich selbst? Ich hatte gelernt, was nach solchen Blicken wie ihm kam. Ich kannte meinen Platz. Nervös und frustriert ging ich so schnell ich konnte.

An diesem Abend erzählte ich einem Freund von dem Vorfall. „War er mit jemand anderem zusammen?“ Nein. „Hat er etwas gesagt?“ Nein. „Hat er einen Witz gemacht?“ Nein.

„Was wäre, wenn er dich mochte?“

Ich hielt inne, verharrte in einem langen Schweigen und war frustriert darüber, dass sie diesen Ablenkungsmanöver vorstellen würde. Ich war mir so sicher, dass ich wusste, was passiert war. Aber das war eine Möglichkeit, die ich nie in Betracht gezogen hatte.

Obwohl ich ein „sehr hübsches Gesicht“ hatte, wurde ich ständig daran erinnert, dass man meinen Körper nicht haben wollte. Die Körper wurden eingestuft, und meine landeten immer am unteren Ende der Skala  –  2, 3, 4. Die Schlankheit des Fremden brachte ihm einen viel höheren Rang ein. Mir wurde gesagt, dass ich mir immer starke, dünne Männer wie ihn wünschen muss und dass ich immer den Körper bereuen muss, der mich von ihnen ferngehalten hat. In der grausamen Berechnung von Dating und Beziehungen stimmten unsere Zahlen nicht überein.

Aber es war nicht nur er. Ich hatte gelernt, dass ich für fast jeden unerwünscht war. Der Wunsch nach einem Körper wie meinem bedeutete, dass meine Partner irrational und dumm waren oder sich damit abgefunden hatten, sich mit weniger zufrieden zu geben, als sie wollten. In den Jahren seit dem College war ich mit den unterschiedlichsten Menschen ausgegangen, die kaum körperliche Gemeinsamkeiten hatten. Wie auch immer sie aussehen mochten, ich konnte ihrer Anziehungskraft nicht trauen. Ich schreckte vor ihrer Berührung zurück und wich vor ihren Händen zurück wie heißes Eisen. Ich lehnte Termine ab, da ich deren Interesse für unmöglich oder pathologisch hielt. Jede Intimität erforderte Verletzlichkeit, und Verletzlichkeit führte zu Demütigung.

Das ist vielleicht der größte Triumph des fetten Hasses: Er hält uns auf, bevor wir anfangen. Sein größter Erfolg sind nicht die Verkäufe in der Diätindustrie oder die Verschiebung von Leben, nur bis ich noch ein paar Pfunde abnehme. Es ist der Glaube, dass unser Körper uns so wertlos macht, dass wir weder Liebe noch Berührung verdienen. Es ist der Moment, in dem unsere verachtete Rolle in unseren Knochen verankert ist. Es ist, wenn wir es in unserem Mark reproduzieren. Das ist die Photosynthese des Fetthasses.

Manche dicken Menschen isolieren sich, weil uns gesagt wird, dass wir keine Verbindung haben. Manche akzeptieren Missbrauch durch grausame Partner und glauben, dass sie sich glücklich schätzen können, überhaupt jemanden zu haben. Manche bauen ein ganzes Leben als Singles auf und geben den Traum von einem Partner, der uns sowohl mag als auch begehrt, langsam auf. Und wenn wir das tun, werden wir wegen unserer eigenen Einsamkeit verspottet. Wir erliegen der Falle, die uns gestellt wurde, und werden dann gedemütigt, weil wir ihre Schlinge zum Fallen gebracht haben. Wir tragen die Schuld an den für uns geschaffenen Bedingungen.

Aber zwei Drittel der Amerikaner sind fett. Wir sind allein in den Vereinigten Staaten Hunderte Millionen. Und wie jede Gemeinschaft sind wir riesig und multidimensional. Unser Leben nimmt so viele verschiedene Formen an und erblüht in den schönsten Gärten.

Dicke Menschen führen ein außergewöhnliches Leben und werden von ihren Familien, Partnern und Gemeinschaften geliebt. Dicke Menschen verlieben sich unsterblich. Dicke Menschen heiraten. Dicke Menschen haben phänomenalen Sex. Dicke Menschen sind unglaublich glücklich. Diese dicken Menschen leben im Widerspruch zu den Erwartungen, die an sie gestellt werden.

Eine wunderbare dicke Freundin von mir hat diesen Sommer geheiratet, umgeben von ihrer Großfamilie und einer Gemeinschaft, die sie grenzenlos liebt. Sie und ihr Partner sind füreinander geschaffen: lustig, klug, klug, albern. Sie haben hart gearbeitet, um für ihre Freunde und Familie zu sorgen, und jetzt arbeiten sie noch härter, um füreinander zu sorgen. Sie bringen das Beste und die größten Träume des anderen zum Vorschein. Ihr Leben ist herrlich und schön, lebendig und jenseits dessen, was wir anderen uns vorstellen können.

Ihr Glück war für die jungen Männer, die mich an diesem Abend in der Bar beobachteten, unvorstellbar. Ihr Glück war für mich Jahre später in diesem Café unvorstellbar. Unsere Kultur macht ihr Glück für viele von uns unvorstellbar.

Eine dicke Person zu lieben ist nicht unmöglich. Der Trick besteht darin, eine Kultur aufzubauen, die es uns allen ermöglicht, an fette Liebe zu glauben, wenn wir sie sehen.

Lassen Sie uns es glauben. Wir wollen.

Beginnen Sie damit, eine dicke Person zu lieben. Beginnen Sie damit, sie zu lernen.

Ihr Körper ist möglicherweise vom Krieg zerrissen, von den Jahren des Kampfes verletzt und aufgrund der Auswirkungen verlassen. Niemand weiß so recht, wie man den Schutt beseitigt. Lassen Sie sich von ihr durch Ausläufer und felsige Pässe führen. Dies ist das Land, in dem sie lebt, wächst und Zuflucht findet. Hier besuchen Sie.

Gehen Sie vorsichtig durch die Felder ihres Körpers. Dort wurden Kriege geführt und verloren. Selbst nach all dieser Zeit klappern und ticken Minen unter Ihren Füßen. Sie werden nicht wissen, wo sie begraben sind. Das kannst du nicht. Manchmal kann sie es auch nicht.

Gehen Sie nicht davon aus, dass Ihre Vertrautheit mit ihrem Körper ihr Herz fließend berührt. Ihr Brustkorb ist höhlenartig und weist dunkle Spalten auf, genau wie Ihrer. Möglicherweise finden Sie Ihren Platz nicht schnell. Ihre Rufe erinnern möglicherweise nur an jene längst Verstorbenen.

Lassen Sie sie sagen, was sie meint, und lassen Sie sie vorher herausfinden, was sie meint. Denken Sie daran, dass sie nicht auf Karten verzeichnet ist, dass Dichter sie nicht beschreiben und dass ihre eigene Mutter ihren Namen nicht ausspricht. Sagen Sie ihren Namen.

In dieser ruhigen Welt hat sie eine Gesellschaft aufgebaut – ist Kartografin, Autorin und Bäuerin geworden. Sie hat Zungen geschmiedet, Bomben demontiert, Liebe dort wachsen lassen, wo sie lag.

Liebe sie, als ob du den Weg nicht wüsstest. Liebe sie so, wie du es willst.