Wie lang sind drei Jahre?
Ich habe heute vor drei Jahren meine Mutter verloren und begann, den Jahrestag ihres Todes mit einigen Überlegungen über das Vergehen zu begehen – das heißt über das Vergehen der Zeit. Die meisten Menschen merken nicht, wie die Zeit an einem bestimmten Tag vergeht, aber Mütter bemerken es auf jeden Fall.
Mütter verstehen es. Wir verstehen es, wenn wir auf unsere Achtklässler herabblicken und haarige Männerbeine sehen. Auch wenn wir dieses schlaksige Bein schon zig Mal gesehen haben, lässt es unseren Herzschlag immer noch für eine Sekunde anhalten, wenn wir es wirklich sehen.
Wir merken, wie die Zeit vergeht, wenn unsere Zehntklässler anfangen, Koteletten und Gesichtsbehaarung zu tragen, und uns wird klar, dass wir es nie erwartet haben. Eines Tages ist es einfach da. Wann hat das angefangen? Wir fragen uns. Mensch, wir haben uns so sehr auf die tiefer werdende Stimme konzentriert …
Wenn die Sommertage kürzer werden, werden Mütter sich der Zeit bewusst, in der unsere College-Studentinnen wieder anfangen, ihre Sachen zusammenzupacken. Bereits? Wirklich? Wir haben sie ein paar Wochen lang umherflitzen sehen, dabei die Kerze an beiden Enden angezündet (ein Spiegelbild von uns selbst vor so vielen Jahren) und dann schwupps, sind sie wieder weg.
Auch wir Mütter nicken wissend dem langsamen Lauf der Zeit zu, wenn unsere ältesten Kinder – gewissermaßen erwachsen geworden – beginnen, ihren eigenen Weg durchs Leben zu ebnen, mit oder ohne unsere sanften Vorschläge. Wenn man zusehen muss, wie Fehler gemacht und dann herausgefunden werden, bleibt die Zeit seltsamerweise ein wenig stehen (dazu gehört nervöses Gelächter von Eltern, die mit jungen Erwachsenen zusammenleben).
Es ist ziemlich leicht zu erkennen, wie Mütter sich der Zeit bewusst werden.
Am vergangenen Wochenende fuhren eine große Gruppe von Freunden und ich mit der Fähre nach Provincetown und verbrachten einen spektakulären Sommertag mit Zechen in der Sonne (und, okay, vielleicht auch ein paar Bars). Es war ein atemberaubender Tag, doch ich hatte währenddessen kleine Momente der Traurigkeit, weil mir klar wurde: Das letzte Mal, dass wir das alle zusammen gemacht haben, war vor genau drei Jahren. Ich weiß das so gut, weil es der einzige Tag voller Spaß war, den ich in diesem Sommer erlebt habe, bevor ich in den abscheulichen Kaninchenbau gestürzt bin, der der Krebs meiner Mutter war.
Ich habe sie an den Wochenenden immer angerufen, um mich zu unterhalten, und ihr alles über die Kinderspiele erzählt oder darüber, was ich an diesem Nachmittag im Sonderangebot gekauft habe, oder über den Spaß, den ich mit meinen verrückten Freunden gemacht habe. Manchmal schenkte ich mir einfach ein Glas Wein ein und drehte die Scheiße mit ihr. Sie drehte immer die Lautstärke der „Law and Order“-Folge im Hintergrund herunter und hörte fröhlich zu, während ich weiter und weiter erzählte, glücklich zufrieden mit den animierten Updates meines Lebens mit ihren geliebten Enkelkindern.
Dieser letzte Ausflug mit der Fähre ist mir in Erinnerung geblieben, denn als ich sie an diesem Abend anrief, um ihr alles darüber zu erzählen, konnte sie zum ersten Mal nicht mit dem Ende unseres Gesprächs weitermachen. Sie war gebrechlich und flüsterte, und ich erinnere mich, wie ich auflegte und schluchzte. Ich wusste: Sie verschwand von mir. Unsere besondere Telefonsache würde nie wieder passieren. Innerhalb weniger Tage war ich wieder bei ihr in New York, wo ich erst wenige Wochen später ging, als ihre schreckliche Tortur vorüber war.
Ich erinnere mich an jeden Moment unseres letzten Telefongesprächs.
156 Wochen sind vergangen und immer noch flammt mein mütterliches Bewusstsein für die Zeit in den unerwartetsten Momenten auf.
Heute ist die Dynamik meiner Familie dramatisch anders als noch vor drei Jahren. Da ich jetzt ein Haushalt von Teenagern und jungen Erwachsenen bin, ist es, wenn ich ehrlich bin, ein viel einsamerer Ort für mich. Allerdings ist es kein trauriger Ort – ganz im Gegenteil – es ist geschäftiger als je zuvor und voller Lacher (ähm, manchmal urkomisch) und so chaotisch wie jede andere sechsköpfige Familie normalerweise. Aber wie Dorothy Gale einmal sagte: „Die Leute kommen und gehen hier so schnell.“ Das passiert in der Regel in einem Haushalt mit überwiegend autarken Menschen. Arbeitspläne, Studienentfernung, Schulveranstaltungen, soziale Verpflichtungen, was auch immer. Familienessen sind mittlerweile eine Seltenheit geworden, und in den meisten Fällen sind nicht annähernd sechs Personen gleichzeitig unter dem Dach.
Alle sind so beschäftigt, dass sie kaum noch hier sind.
Manchmal wird es einfach ein wenig einsam, wenn ich an diese lästige – und flüchtige – Zeit denke.
Dadurch schätze ich Autofahrten. Und Gespräche. Und Kalenderblätter mit wenigen Markierungen darauf.
Und es gibt mir ein unglaublich heimtückisches Gefühl, wenn ich Speck brate, nur um Teenager aus dem Wochenendschlaf zu wecken.
Und es macht mir deutlich bewusst, dass kleine Momente sehr, sehr gut sind.
Und – ohne Frage – es bringt mich dazu, für immer zu schwören … wenn ich zufällig einen Anruf von einer meiner Lieben erhalte, die weit entfernt ist … werde ich die Lautstärke von „Law“ leiser stellen & Bestellen und zuhören.
Und sehr, sehr glücklich sein.
Genau so wie meine Mutter.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. September 2011 veröffentlicht