Wie ich mit dem Verlust einer langjährigen Freundschaft klarkam

Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Streit zwischen 5-Jährigen damit endet, dass jemand schreit: „Du bist nicht mehr mein Freund!“ Da ist eine Ehrlichkeit, die ich respektieren kann, eine Direktheit, die erfrischend ist: Keine Verwirrung entstehen lassen – hier stehen wir.

Das Erwachsenenalter ist jedoch weitaus weniger klar.

Ich habe einen Freund, den ich seit fast 20 Jahren kenne. Wir haben einander schon viel durchgemacht: untreue Freunde, gesundheitliche Probleme, Depressionen, Scheidung. Einmal verbrachten wir fünf Jahre lang keinen Kontakt, weil ich verloren und egoistisch war und es nicht ertragen konnte, jemanden in meinem Leben zu haben, der an mich glaubte. In dieser Zeit hat sie geheiratet und ich war nicht dabei, und dafür hat sie mir vergeben. Das heißt, unsere Freundschaft ist von dauerhafter Art.

Aber in den letzten Jahren gab es eine subtile Veränderung, die ich nur schwer zugeben und noch schwieriger erklären konnte. Wir lieben uns immer noch. Wir wollen immer noch nur Gutes füreinander. Aber durch Tausende von Kilometern und sehr unterschiedliche Lebensstile getrennt, entsteht zwischen uns eine Distanz, die sich langsam unüberwindbar anfühlt. Und ich frage mich: Was machst du, wenn du spürst, wie eine Freundschaft schwindet?

Obwohl wir bei unseren letzten Besuchen viel gelacht haben und mehr als ein paar Momente hatten, in denen es sich wirklich so anfühlte wie früher zwischen uns, hatte wir auch das quälende Gefühl, dass wir so tun, als würden wir etwas tun. Dass wir nur versucht haben, uns einzureden, dass sich nichts geändert hat.

Ich konnte nicht artikulieren, was falsch war; Ich kann immer noch kaum die Worte finden. Nur, dass wir beide so weit von dem entfernt sind, was wir einmal waren – dass die Jahre uns in andere Menschen verwandelt haben und diese anderen Menschen einander nicht sehr gut kennen. Und es ist nicht klar, ob sie sich überhaupt mögen würden.

In den letzten sechs Monaten fühlte ich mich mehrmals von meinem Freund im Stich gelassen, aber ich sagte nichts. Ich hatte das Gefühl, dass ich kein Recht hatte, verletzt zu werden, wenn man bedenkt, wie oft sie sich vor Jahren von mir im Stich gelassen gefühlt hatte. Zuletzt hatten wir geplant, zu Mittag zu essen, als sie in der Stadt war, und in letzter Minute sagte sie ohne Entschuldigung ab. Und es dauerte ungefähr einen Monat, bis mir klar wurde, wie verletzt und wütend ich war – ich erholte mich gerade von einer Oralchirurgie und hatte zu viel Zeit allein in meinem Kopf. Und ich wurde wütend, wirklich wütend.

Und während ein Teil dieser Wut sicherlich auf die wenigen meiner jüngsten Annäherungsversuche zurückzuführen war, die sie abgelehnt hatte, war ich auch verärgert über die Art und Weise, wie sich das Leben verändert, und über die Distanz, die diese Veränderungen zwischen Menschen schaffen können. Denn Angst, Zeit und angesammelte Wunden summieren sich zu etwas Unverantwortlichem und Unkontrollierbarem – und alles schien einfach so verdammt unfair. Die ganze Zeit, die wir damit verbringen, uns umeinander zu kümmern, sollte meiner Meinung nach etwas Dauerhaftes garantieren.

Ich konnte die Ungewissheit des Ganzen nicht ertragen – ich hatte das Gefühl, dass ich etwas Endgültiges und Greifbares tun musste, das die Geschichte auf die eine oder andere Weise vorantreiben würde. Ich musste mein Unbehagen jemand anderem überlassen.

Also schickte ich ihr eine wütende SMS, und wir tauschten noch ein paar weitere aus, bis mir am nächsten Tag – als ob ich aus einer Trance erwachte – klar wurde, dass SMS nicht der richtige Weg war, damit umzugehen. Ich sagte ihr, dass ich sie anrufen würde, sobald ich mich von der Operation erholt hätte und mich wieder wie ich selbst fühlen würde.

Letzten Monat habe ich Kontakt zu ihr aufgenommen und wir haben ein Telefonat vereinbart, aber in letzter Minute kam wieder etwas dazwischen und sie konnte nicht sprechen. Und da wusste ich: Unsere Freundschaft war vorbei. Vielleicht war es schon eine Weile vorbei und ich habe es einfach nicht gemerkt oder konnte es nicht zugeben. Vielleicht waren wir beide schon darüber hinweggekommen und ich hatte nur gehofft, dass ich durch einen Anruf eine andere Antwort erhalten würde.

Manchmal gibt es keine Möglichkeit, eine Beziehung in Ordnung zu bringen, außer sie so werden zu lassen, wie sie sein soll. Und dieses Warten – dieser vage, amorphe Zustand des Nichtwissens – kann sich unerträglich anfühlen. Ich kann versuchen, die Schuld zu verteilen und den Schmerz abzuwägen, den wir einander zugefügt haben, aber welchen Sinn hat das? Wir haben beide Fehler gemacht. Meine früheren Indiskretionen machen ihre neueren nicht zunichte – sie sind alle da, in dem riesigen Haufen aller schönen, schrecklichen, atemberaubenden Dinge an unserer Freundschaft.

Das ist nicht die Art und Weise, wie unsere Freundschaft enden würde – ohne auch nur ein Gespräch. Ich wünschte, wir hätten dieses Gespräch geführt und hätten einen Weg gefunden, im Leben des anderen zu bleiben. Aber das bedeutet nicht, dass sie die Schuld an dem trägt, was unserer Freundschaft widerfahren ist. Wir begannen uns zu zerstreuen, lange bevor sie anfing, mir abzusagen, und wir hatten beide bereits begonnen, uns an ein Leben ohne einander zu gewöhnen.

Und eigentlich ist es enttäuschend, dass ich es ihr nicht verübeln kann, denn ein Ziel zu haben ist immer einfacher, als auf einem weiten Feld auf einen langen Horizont zu blicken und sich zu fragen, was als nächstes passieren wird. Und doch ist es genau das, was es bedeutet, erwachsen zu sein – es bedeutet, Veränderungen zu akzeptieren, ohne das, was sich verändert hat, bis auf die Grundmauern niederzubrennen. Es bedeutet, voranzukommen, ohne zu versuchen, das, was zurückbleibt, zu minimieren.

Es bedeutet, auf diesen Horizont zu blicken und den Verlust einer Freundschaft zu bezeugen, ohne alles zu leugnen, was einst schön daran war.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Juli 2016 veröffentlicht