Wie ich gelernt habe, meinen inneren Kontrollfreak loszulassen

Ich bin bestenfalls eine willkürliche Haushälterin.

Das war ich früher nicht. Bevor ich meinen Mann traf und meinen Sohn zur Welt brachte, war mein Haus makellos, jede Oberfläche eine herrliche, kahle Fläche: keine Bilder, keine Kleinigkeiten, keine Vasen oder Pflanzen. Mein Bett war gemacht, meine Bücher in Regale gestellt, meine Papiere und Rechnungen versteckt.

Ich hatte sogar Regeln für die Art und Weise, wie ich meinen Kühlschrank aufbewahre: Behälter nach Größe sortiert, Käse und Fleisch in der Feinkostschublade, Obst und Gemüse im Crisper und nur Flüssigkeiten auf dem obersten Regal, da dies das höchste Regal ist und Flüssigkeitsbehälter die höchsten Gegenstände im Kühlschrank sind. Keine erstklassigen Feststoffe – niemals.

Damals lebte ich alleine mit zwei Katzen. Ich war ein Anwalt für Unterhaltungsrecht, der verrückte Arbeitszeiten hatte, ständig auswärts aß und es sich leisten konnte, jemand anderen für die Reinigung meiner Wohnung zu bezahlen. Ich hatte alles herausgefunden. Ich war das Vorbild an Effizienz, die Bändigerin des Chaos, die Königin der Coolness.

Ich war ein Idiot. Ich war auch das Produkt einer Kindheit, in der das Chaos herrschte. Es ist nicht so, dass das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, nicht aufgeräumt wäre; es war. Es herrschte eine andere Art von Chaos, ein Chaos, das aus zwei unglücklichen Erwachsenen entstand, die in vielerlei Hinsicht großartige Eltern waren, aber lausige verheiratete Menschen. Es kam zu ständigen Streitereien über lächerlichen Blödsinn wie „Wer soll eine Glühbirne wechseln?“, komplett mit gepackten Taschen und zugeschlagenen Türen und weggefahrenen Autos von jemandem, der geschworen hat, nie wieder zurückzukehren, der aber natürlich ein paar Stunden (oder Tage) später zurückkam und uns Kindern versprach, dass sie nie wieder so streiten würden.

Als Erwachsener dachte ich, ich könnte all dem entfliehen, indem ich in einer makellosen Wohnung lebe, in der nichts fehl am Platz ist, nicht einmal in meinem Kühlschrank, und indem ich emotionale Auseinandersetzungen vermeide, außer natürlich mit den falschen Männern, deren streitlustige Natur mit meiner eigenen konkurriert. Aber ich war entschlossen, es besser zu machen als meine Eltern, was bedeutete, das Chaos zu beruhigen, das meiner Meinung nach jeder Beziehung innewohnt. Liebe könnte bedeuten, zu kämpfen und zu weinen und zu schreien und sich zu versöhnen, aber ich würde diesen Aufruhr nehmen und ihn in Ordnung bringen. Schließlich war ich die Queen of Cool.

Idiot.

Endlich tritt hier der richtige Mann ein, dessen Standhaftigkeit, gute Laune und Trost in der Stille mich beruhigten, ein Mann, der mir beibrachte, dass wir anderer Meinung sein können, ohne zu explodieren, und der mir den Mut gab, die Anwaltschaft zu verlassen und mich selbst als Schriftstellerin ernst zu nehmen. Er ist nicht demonstrativ, neigt nicht zu „Ich liebe dich“ oder Händchenhalten oder Umarmungen. Er ist ein Mann, der auf seine Gefühle reagiert und darauf wartet, dass ich es bemerke.

Unseren ersten Streit hatten wir ein paar Jahre nach Beginn unserer Beziehung, als ich mit unserem Sohn schwanger war. Ich wusste nicht, dass wir kämpften. Wir waren gerade dabei, eine Klimaanlage aus einem Fenster im obersten Stockwerk zu entfernen, als wir beide den Halt verloren und die Einheit herunterfiel und auf dem Beton darunter zerbrach. „Verdammt, verdammt, verdammt!“ Ich schrie und rannte dann zu einem Handtuch, um die Pfütze aus der Auffangschale des Geräts zu wischen. Als ich zurückkam, war mein Mann weg. Ich fand ihn mit roten Augen auf der Hintertreppe – diesen großen, stoischen Kerl. Ich hatte ihn noch nie verärgert erlebt. Ich umarmte ihn verwirrt.

„Wir kämpfen. Warum kämpfen wir?“ fragte er. Kampf? Das war für uns das Schlimmste. Frieden herrschte – für einen Moment.

Da kommen ein Kind und ein riesiger Deutscher Schäferhund ins Spiel, der mehr als zwei Katzen zusammen verliert. Beginnen Sie mit dem Schreiben und Unterrichten, verdienen Sie deutlich weniger Geld und lassen Sie sich vom Stundenplan meines heranwachsenden Sohnes leiten. Ich arbeite jede wache Minute, was bedeutet, dass ich kaum Zeit zum Atmen habe, geschweige denn, mir Gedanken darüber zu machen, ob sich auf dem obersten Regal des Kühlschranks nur Flüssigkeiten befinden.

Mein Mann und ich streiten immer noch nicht viel, aber normalerweise rennen wir in unterschiedliche Richtungen und versuchen, Dinge zu erledigen, anstatt die Gesellschaft des anderen zu genießen. Manchmal frage ich mich, ob wir jemals wieder Zeit haben werden, uns zu verlieben. Manchmal frage ich mich, ob er immer noch denkt, dass ich die Mühe wert bin, denn selbst ich weiß, wer in dieser Beziehung der Anspruchsvollere ist.

Da kommt dann der Neujahrstag 2015, an dem ich zu allem anderen noch von einem anhaltenden Familienkram heimgesucht wurde (ohne dass mein Mann und mein Sohn involviert waren), der selbst die ausgelassenste, lächerlichste Seifenoper in den Schatten stellen würde. Den größten Teil des Vormittags kauere ich benommen unter der Bettdecke. Auf Tischen und Schreibtischen liegt verstreut Post, die darauf wartet, sortiert zu werden. In jeder Ecke liegen Hundehaare, auf dem Boden stapeln sich Bücher neben unseren überfüllten Bücherregalen, auf der Dunstabzugshaube des Herdes ist altes Fett und ein Kühlschrank, der beim Öffnen Behälter ausspuckt und seit Wochen leicht übel riecht. Schließlich stehe ich auf, ziehe einen Pullover über meinen Pyjama und mache mich auf die Suche nach einem Snack. In der Küche erlebe ich meinen Mann dabei, wie er den Kühlschrank zerlegt und jeden Zentimeter mit Desinfektionsmittel schrubbt.

Ich bleibe in der Tür stehen, um zuzusehen. „Was machst du?“ frage ich und bereite mich auf eine abfällige Antwort vor, wie jemand hier aufräumen muss.

Er blickt mich an. „Irgendwas riecht“, sagt er und schrubbt weiter. Ich wickle meinen Pullover enger. Ich möchte nur wieder ins Bett kriechen und mich selbst bemitleiden. Ich möchte nicht helfen. Der Kühlschrank könnte die nächsten 30 Jahre lang stinken, und ich würde mich einen Dreck darum scheren. Aber in der Welt, in der ich aufgewachsen bin, ist es ein Grund für eine schwere Zeit, ihm nicht zu helfen.

„Hier, lass mich“, sage ich mit meiner am wenigsten gnädigen Stimme und fange an, Flaschen aus den Regalen zu nehmen. Er holt die Gemüseschublade mit verrottendem Blumenkohl und alten Zwiebelschalen heraus und leert sie in den Müll.

„Das ist nicht nötig.“ Er putzt weiter, schrubbt den Geruch fort und ich weiß, dass er es ernst meint. Plötzlich scheint Helfen keine lästige Pflicht mehr zu sein; Plötzlich scheint es einfach zu sein, ein wenig mitzumachen, ihm dann einen Kuss auf die Schulter zu geben und duschen zu gehen, anstatt wieder ins Bett zu gehen.

Dieses Chaos? Das ist Liebe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Oktober 2015 veröffentlicht