Wie ich als Ärztin, die auch Mutter ist, durchs Leben komme

Wie ich als Ärztin, die auch Mutter ist, durchs Leben komme

Ich stoße ständig auf Artikel von Ärzten mit starken Stimmen. Ärzte, die abgestumpft sind. Ärzte, die sich nicht für die Medizin entschieden haben, werden durch Umfragen zur Patientenzufriedenheit bestimmt. Ärzte, die nicht in die Medizin eingestiegen sind, in der Erwartung, dass die Menschen ihrer Ausbildung nicht vertrauen würden, weil „WebMD“ anderer Meinung ist. Ärzte, die vor der Durchfahrtsmentalität zurückschrecken, die Patienten mit der Diagnose in der Hand und der Forderung, dass Tests durchgeführt werden, vorlegen können. Ärzte, die raus wollen.

Wenn ich diese Artikel lese, spiegeln ihre Gefühle meine eigenen Erfahrungen wider.

Aber worüber wir nicht reden, ist das, was uns wieder reinzieht.

Meine Patientin in Zimmer 7 ist in der 10. Woche schwanger und hat Angst, dass sie eine Fehlgeburt erleiden könnte. Sie verbirgt ihre Gedanken, indem sie sich mit ihrer blonden, lockigen 2-jährigen Tochter beschäftigt. Ultraschall- und Blutuntersuchungen bestätigen, dass sie tatsächlich eine Fehlgeburt hat. Sie ist damit beschäftigt, das perfekt zugeknöpfte Hemd ihrer Tochter zurechtzurücken, während ich bestätige, dass ihre schlimmsten Befürchtungen wahr sind. Sie schüttelt den Blick mit Tränen in den Augen ab, nickt und lächelt und behält für ihre Tochter ein tapferes Gesicht. Ich sitze neben ihr und halte ihre Hand. Ich versuche, ihr Hoffnung zu geben. Bevor ich gehe, drückt sie meine Hand.

Mein Patient in Zimmer 1 liegt im Sterben. Sie ist 92 Jahre alt und ihre Tochter liegt an ihrem Bett. Sie feierte Thanksgiving mit ihrer Familie, darunter auch ihren 17 Urenkeln. Aber ihre Krankheit schreitet voran und sie lehnt weitere Eingriffe ab, denn wenn jetzt ihre Zeit gekommen ist, möchte sie die verbleibenden Tage zu Hause mit ihrer Familie genießen. Und heute, während meiner Schicht, ist ihre Zeit.

Ihr Sohn kommt später und bittet mich, seine Mutter in Würde sterben zu lassen. Also schalten wir alle Monitore aus, dimmen die Leuchtstofflampen, entfernen sie von allen Kabeln und lassen sie eine Mutter, Großmutter, Urgroßmutter sein, die ihre letzten Atemzüge genießt, überflutet von Erinnerungen an die Liebe ihrer Familie. Ihre Tochter hält die Halskette fest, die wir ihr bei unseren ersten Versuchen abgenommen hatten. Sie sitzt an der Seite ihrer Mutter, der 57-jährigen Tochter und Mutter von vier Kindern. Sie weint mit geschlossenen Augen, schaukelt hin und her und murmelt immer wieder zwischen eingeatmeten Luftzügen: „Mama, Mama, Mama. Oh, Mama, Mama, Mama.“ Ich reibe ihr den Rücken. Ich bin mir sicher, dass sie vergessen hat, dass ich da bin, bis sie sich zu mir umdreht und mich bittet, ihr die Halskette ihrer Mutter mit einem kleinen Engelsanhänger um den Hals zu legen. Ich nehme die Halskette und lasse sie durch meine fummelnden Finger fallen. Ich hebe es auf und lasse es wieder fallen. Sie hat nur eine einfache Bitte. Kann ich nicht einfach diese eine Sache für sie tun?

Das schnelle Tempo in der Notaufnahme verlangsamt sich, jeder Piepton eines Monitors, jeder hastige Schritt, jedes Klingeln des Krankenwagentelefons scheint gedämpft zu werden, und alles, was ich möchte, ist, dieser trauernden Tochter diese Halskette um den Hals zu legen. Einen Monat später erhalte ich eine Weihnachtskarte vom Sohn des Patienten. Es hat immergrüne Blätter mit Schnee und Glitzer und einen Kardinal auf der Vorderseite. Es erinnert mich daran, dass sich die Feiertage für diese Familie für immer verändern werden. „Vielen Dank, dass Sie meiner Mutter erlaubt haben, in Würde zu sterben.“ Drei Jahre später liegt diese Karte in meiner Schachtel mit geschätzten Karten und Bildern von engen Freunden, meinem Mann und meinen Kindern.

In Raum 11 bringen Erstgebärende ihren Sohn herein. Er ist 3 Monate alt und hört nicht auf zu weinen. Er weint tagsüber; er weint die ganze Nacht hindurch; er wird nicht aufhören zu weinen. Warum hört er nicht auf zu weinen? Sie waren unzählige Male bei ihrem Kinderarzt. Aber im Moment ist es 2 Uhr morgens und wir können ihn nur in die Notaufnahme bringen, und wir haben nichts Ungewöhnliches festgestellt. Wie könnte da nichts falsch sein?

Wir drei halten eine ruhige Besprechung ab, um das halb schlafende Baby nicht zu wecken. Wir reden nicht über Medizin, sondern über meine eigene Erfahrung mit meinem damals 3-jährigen Sohn. Wir reden darüber, dass er auch weinte und nicht aufhören würde, wenn wir ihn nicht die ganze Zeit festhalten würden. Und wir waren so erschöpft. Mein Mann litt so unter Schlafmangel, dass er visuelle Halluzinationen hatte. Wir wechselten uns an dem Tag ab, an dem wir uns die Zähne putzten und duschten. Wir drei lachen (kichern leise) darüber, was für absurde Dinge Schlafentzug einem Menschen antun kann. Wir reden darüber, dass ich nie gedacht hätte, dass es enden würde. Aber es endete.

Eines Tages fing er einfach an zu schlafen. Wir waren so erschöpft, dass wir es erst bemerkten, als wir vier Stunden hintereinander geschlafen hatten und in rasender Panik aufwachten. Sie hören aufmerksam zu. Sie seufzen müde und erleichtert. Es gibt jemanden, der weiß, was er durchmacht. Sie sind nicht allein. Sie gehen mit demselben Sohn, den sie sehr lieben, der immer noch nicht aufhört zu weinen, aber ein Gefühl des Friedens – oder vielleicht sogar der Hoffnung – verspürt, das sie zuvor nicht hatten. Ich habe nichts für sie herausgefunden, aber der Besuch hat sich gelohnt.

Hier ist die Wahrheit: Ich habe Medizin studiert, weil ich glaubte, dass ich Menschen in ihrer größten Not helfen könnte, wenn ich hart daran arbeite, etwas über Krankheiten und Behandlungen zu lernen. Was ich jetzt weiß, ist, dass es in der Medizin darum geht, sich um Menschen zu kümmern. Aber in meinem Leben als Arzt geht es auch um Konfrontation und Konflikte. Es geht darum, die Dinge gelassen anzugehen. Es geht darum, die Arbeit bei der Arbeit zu lassen, damit Sie Ihr Gleichgewicht und Ihren Verstand bewahren können. Damit Sie nach Hause kommen und Mutter, Tochter und Ehefrau sein können.

Die Ausnahme bilden jene Momente, die mich in den Bauch, ins Herz, in die Seele treffen. Ich halte diese Momente fest. Korrektur: Sie halten an mir fest. Sie gehen mir immer wieder durch den Kopf. Sie spielen sich in meinem Kopf immer wieder ab, wenn es stille Zeitlücken gibt. Sie sind die Parade, die fünf Monate später, drei Jahre später, acht Jahre später hinter mir wächst und marschiert. Sie halten mich am Laufen.

Ich erkenne an, dass dieses schleichende Gefühl des Rauswollens da ist. Manchmal halte ich den Atem an und erwarte meinen Bruchpunkt. Doch dann passiert etwas. Ich bekomme einen Handdruck. Eine Karte mit immergrünen Pflanzen und Glitzerschnee. Ein Paar, das einfach wissen muss, dass es nicht allein ist. Und es ist ein großer, roter Reset-Knopf. Und es lohnt sich. Und ich mache weiter, mit Parade und allem.