Wie es ist, mit 30 in die Heimatstadt zurückzukehren

So hätte es nicht sein sollen. Du hättest das College abschließen und diesen Ort für immer verlassen sollen. Das war der Plan. Es war immer der Plan.

Dreizehn Jahre und zwei Umzüge später stehen Sie in Ihrer luftigen Küche in der Bay Area, als Ihr Mann Ihnen erzählt, dass er beruflich in die Stadt zurückziehen soll, in der Sie beide aufgewachsen sind. Sie haben schon einmal darüber gescherzt, wie es wäre, wenn Sie nach Hause ziehen würden, und einer von Ihnen beendete das Gespräch immer mit einem Augenrollen und „Nein, aber können Sie sich das wirklich vorstellen?“ Du kannst es dir nicht vorstellen, weil das nicht mehr dein Leben ist.

Bis eines Tages ist es soweit.

Sie sind gerade einmal 12 Stunden in der Stadt, als Sie im Apple Store einen alten Klassenkameraden treffen. Es ist eine Überraschung, aber keine Überraschung. In einer so großen Stadt sollte man anonymer sein, aber so funktioniert das hier nicht. Als Sie in Chicago und der Bay Area lebten, mochten Sie es, anonym zu bleiben. In der Mitte des Tiefkühlregals im Supermarkt musste man sich kaum mit peinlichem Smalltalk herumschlagen. Hier ist das eine Sache. Bei Costco, dem Schwimmclub und Starbucks treffen Sie alte Freunde und Bekannte. Manche Leute sind überrascht, dass Sie nicht nur zu Besuch sind. Einige wussten nicht, dass du jemals gegangen bist. Manche Menschen, mit denen Sie seit Jahren nicht mehr gesprochen haben, kontaktieren Sie auf Facebook, und Sie sind sich ziemlich sicher, dass sie einfach nur wissen wollen, was Sie in den letzten 13 Jahren gemacht haben, denn sobald ihre Neugier gestillt ist, hören Sie nie wieder etwas von ihnen.

Eine Woche bevor Ihre Kinder in die Schule kommen, ziehen Sie in Ihr neues Haus ein – fast genau fünf Kilometer von dem entfernt, in dem Sie aufgewachsen sind. Sie bekommen ihre Hausaufgaben, können aber genauso gut eine Fremdsprache lesen, denn keiner der Namen auf der Liste sagt Ihnen etwas. Dennoch schicken Sie sie zur Schule und betrachten es als Erfolg, wenn sie mit neuen Freunden und einer Liste von Aktivitäten und Teams, für die sie sich anmelden möchten, nach Hause kommen. Sie melden sich als Trainer für Robotik an, nicht weil Sie es möchten, sondern weil mehr Trainer benötigt werden, damit alle teilnehmen können und Ihre Kinder mitmachen möchten.

Sie müssen sich wieder daran gewöhnen, in derselben Stadt wie Ihre Eltern und Ihre Schwester zu leben, ganz zu schweigen von allen Großeltern und der Großfamilie Ihres Mannes. Sie müssen einige Grundregeln festlegen: Niemand darf an Ihrer Tür auftauchen und einfach hineingehen.

Sie sind arbeitslos und kennen niemanden, sodass Sie viel Zeit haben, wenn die Kinder in der Schule sind. Man verbringt viel Zeit im Starbucks, liest und versucht zu schreiben, auch wenn die Worte nicht so gut fließen, wie sie sollten. Es ist eine alberne Sache, aber Sie vermissen die Art und Weise, wie die Baristas in Ihrem alten Starbucks Sie mit Namen begrüßten und mit der Zubereitung Ihres Eiskaffees – schwarzem, leichtem Eis – begannen, sobald Sie hereinkamen.

Du fährst am Haus deiner besten Freundin vorbei, aber sie ist natürlich nicht da. Sie ging außerhalb der Stadt aufs College, und ihre Eltern verkauften das Haus und zogen vor Jahren aus dem Staat. Die neuen Besitzer haben den Briefkasten gestrichen. Es verfügt jetzt über einen Regenbogen und eine kitschige, inspirierende Botschaft. Du denkst darüber nach, wie sehr ihre Mutter es hassen würde. Du fährst am alten Haus deines Großvaters vorbei und willst weinen. Es ist Jahre her, dass Ihr bester Freund weggezogen ist, Jahre, seit Ihr Großvater gestorben ist, aber es fühlt sich seltsam und falsch an, ohne sie in dieser Stadt zu leben.

Deine anderen Freunde von der Highschool und vom College, die noch in der Stadt sind, haben ihr eigenes Leben. Einige von ihnen sind immer noch Singles und engagieren sich sozial und philanthropisch. Andere wohnen am anderen Ende der Stadt und haben Kinder, die viel jünger sind als die eigenen. Andere sind alleinerziehende Eltern. Jeder arbeitet, jeder ist beschäftigt. Niemand ruft dich an oder versucht, Pläne zu schmieden. Wenn man weit weg lebte, konnte man leicht denken, dass die alten Freunde ihre ganze Freizeit zusammen verbrachten, dass es Mädelsabende und Wochenenden gab. Jetzt wird Ihnen klar, dass sie sich selten, wenn überhaupt, sehen. Vielleicht war der einzige Grund, warum alle ab und zu zusammenkamen, der, dass Sie einmal im Jahr bei Ihrem Besuch diejenige waren, die Brunch- oder Kaffeetermine organisierte.

Erst sechs Monate nach Ihrem Umzug, nachdem Sie Ihre Sachen ausgepackt und die Kinder untergebracht haben, nachdem alle Herbstaktivitäten für die Kinder vorbei sind und die Ferien vorbei sind, merken Sie, dass Sie deprimiert sind. Du warst die ganze Zeit über unglücklich, aber auch zu beschäftigt, um darüber nachzudenken. Jetzt ist es real. Es ist erdrückend. Dies ist kein schrecklicher Traum, aus dem Sie aufwachen werden. Es mag nachsichtig erscheinen, aber Sie trauern um das zurückgelassene Leben.

Die Leute fragen dich, ob du glücklich bist, zu Hause zu sein. Wie reagieren Sie darauf? „Nein, ich bin höllisch deprimiert und vermisse alles an der Bay Area“ ist zu grob, zu ehrlich. Die Leute wollen diese Wahrheit nicht hören. Aber zu lügen und zu sagen, dass es dir hier gefällt, ist mehr, als du erzwingen kannst. Sie reden darüber hinweg, indem Sie ihnen erzählen, wie schön es ist, dass Ihre Kinder mehr Zeit mit ihren Cousins verbringen können und dass sie an einigen tollen Aktivitäten in der Schule beteiligt sind.

Du fährst an deiner alten High School vorbei, genau wie ein R.E.M. Das Lied kommt im Radio und es ist ein surreales Erlebnis. Sie sind gleichzeitig 16 und 35 Jahre alt und fahren diese vertrauten Straßen in einem vernünftigen SUV und nicht in dem goldenen Saturn-Coupé, das Sie in der High School gefahren sind. Trotz der Fahrzeugaufrüstung hat man das Gefühl, dass man überhaupt nicht viel weitergekommen ist. Es passt, dass R.E.M. ist der Soundtrack zu Ihrer Angst im mittleren Alter. Tatsächlich tut es jedem weh.

Du bist immer noch arbeitslos. Du fängst an, dich zu sehr mit Hannah aus Girls zu identifizieren. Dir ist klar, dass die Dinge schlimm sein könnten.

Das Schwierigste in einem schwierigen Jahr ist, wenn die alten Klassenkameraden Ihres Sohnes, mit denen er seit dem Kindergarten zusammen war, die fünfte Klasse abschließen und in die Mittelschule wechseln. Auf Facebook siehst du sie auf ihren Abschlussfotos lächeln, alle triumphierend lächeln und die Arme um die Schultern des anderen gelegt, und dein Herz schmerzt auf eine Weise, die du nicht für möglich gehalten hättest.

Es dauert mehr als ein Jahr, aber langsam fügen sich die Dinge zusammen. Eine alte Freundin lädt Sie ein, ihrem Laufclub beizutreten, wo Sie sich wieder mit einer anderen alten Freundin treffen und neue Freunde finden, die Ihre Interessen teilen. Die beste Freundin deiner Mutter gründet einen Buchclub und bittet dich, Mitglied zu werden. Ihre beiden Kinder werden nach zwei Jahren an einer guten, aber sehr traditionellen öffentlichen Schule in der Nachbarschaft ausgewählt, für das kommende Schuljahr eine hoch angesehene Magnetschule zu besuchen. Sie beginnen, mehr freiberufliche Arbeiten zu bekommen, viele davon vor Ort. Das reicht aus, um Sie und Ihren Mann dazu zu bewegen, darüber nachzudenken, hier zu bleiben, nur ein bisschen länger, denn solche Gelegenheiten gibt es nicht oft, selbst in der fortschrittlicheren Stadt, aus der Sie kommen. Und hey, das kostenlose Babysitten durch Familienmitglieder ist auch schön.

Die Baristas im Starbucks in der Nähe Ihres Hauses kennen Ihren Namen immer noch nicht. Bis eines Tages einer von ihnen Sie tatsächlich beim Namen ruft und fragt, wie es Ihren Kindern geht. Es fühlt sich immer noch nicht ganz wie zu Hause an – nicht wie das Zuhause, das es war, als man es mit 21 verlassen hat, oder an einen der anderen Orte, die man in den vergangenen Jahren sein Zuhause genannt hat. Aber es fühlt sich wie etwas Solides an und jeden Tag kommst du dem Ziel, es dein Eigen nennen zu dürfen, einen Schritt näher.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. Mai 2015 veröffentlicht