Wie der Geist eines Angstpatienten aussieht

Wie der Geist eines Angstpatienten aussieht

Ich stelle es mir vor.

Ich stehe über einer Toilettenschüssel aus Porzellan und der Inhalt meines Magens ergießt sich vor meinen Augen. Erbrochenes gelangt ins Wasser. Der Geschmack von Galle erfüllt meinen Mund. Ich spüre eine tiefe Leere.

Das ist meine Schuld. Ich bin ekelhaft. Ich bin eine Last. Ich schäme mich. Ich bin außer Kontrolle.

Würde ich ersticken? Hätte mein Sohn Elliot Angst?

Ich stelle es mir vor.

Plötzlich falle ich zu Boden, Teile meines Körpers schießen abwechselnd direkt in die Luft, während andere Teile mit Gewalt nach unten geschleudert werden. Ein Anfall. Meine Augen sind geschlossen und rollen nach hinten.

Das ist meine Schuld. Es ist mir peinlich. Ich bin eine Last. Ich bin außer Kontrolle.

Würde ich ohnmächtig werden? Was würde mit Elliot passieren?

Ich stelle es mir vor.

Ich wache auf, getränkt in meinem eigenen Blut. Mir ist warm. Ich schaue mich um und sehe weiße Laken, die jetzt tiefrot gefärbt sind. Ich versuche zu schreien, aber der Ton kommt nicht über meine Lippen. Ich versuche, meinen Mann Andrew aufzuwecken, um ihm zu sagen, was ich bereits weiß: Wir haben das Baby verloren. Fehlgeburt. Ich versuche Andrew aufzuwecken, aber ich will nicht. Ich möchte nicht, dass er es sieht. Ich möchte nicht zusehen, wie der Schmerz seine Augen erfüllt.

Das ist meine Schuld. Ich habe einen Fehler gemacht. Ich bin unfähig. Mein Körper ist außer Kontrolle.

Würden wir das überleben? Würden wir es Elliot eines Tages erzählen?

Ich stelle es mir vor.

Ich fahre. Ich spüre, wie das Auto schneller fährt. Mein Fuß tastet nach der Bremse. Ich kann es nicht finden. Ich beschleunige schneller, schneller, schneller. Ich gerate außer Kontrolle. Ich bin raus. Von. Kontrolle.

Das ist meine Schuld. Ich bin nachlässig. Ich bin dumm. Ich bin außer Kontrolle.

Wer würde es Andrew erzählen? Würde Elliot sich an mich erinnern, wenn ich weg bin?

Ich stelle es mir vor.

Wir stehen oben auf der Spielstruktur und Elliot geht zu schnell zu weit. Er fällt hart und weint nicht. Ich warte darauf, seinen Schrei zu hören. Ich renne schnell auf ihn zu und nehme ihn in meine Arme. Ich bin mit seinem Blut bedeckt. Mir fließen Tränen über das Gesicht. Ich schreie Hilf mir, hilf mir, hilf mir.

Das ist meine Schuld. Ich bin dumm. Ich hätte vorsichtiger sein sollen. Es war das Risiko nicht wert, nach draußen zu gehen.

Wie konnte ich so nachlässig sein? Würde er überleben?

Ich stelle es mir vor.

Ich gehe um die Ecke und sehe Andrews Füße an der Bettkante hängen. Er antwortet nicht auf meine Frage. Er ist ruhig. Ich gehe zu ihm und sehe, dass er nicht mehr atmet. Seine Haut ist blau, er ist weg. Ich schreie, aber es kommt kein Ton heraus. Ich schreie Hilf mir, hilf mir, hilf mir.

***

Mein Lieblingsprofessor am College sagte etwas, das mir immer wieder im Kopf herumschwirrte: „Deine Schwächen sind deine außer Kontrolle geratenen Stärken.“

Kreativität ist meine Stärke. Ich träume von Ideen und Realitäten. Ich denke an endlose Möglichkeiten.

Meine außer Kontrolle geratene Kreativität hat sich in Angst manifestiert.

Ich flüchte mich in kleine blaue Pillen und große Mengen Schokoladeneis.

Wie könnte ich es jemals jemandem erzählen? Wie könnte ich es überhaupt beschreiben? Ich verliere mich oft in meiner eigenen Fantasiewelt – in Gedanken an Worst-Case-Szenarien und Was-wäre-wenn-Szenarien. Meine Gedanken rennen schneller, als ich sie jemals ausdrücken könnte. Ich bin vom wirklichen Leben abgelenkt, weil ich irgendwo in meinem Kopf verloren bin, irgendwo in der Möglichkeit eines Traumas.

Ich weiß warum.

Die meisten meiner Fantasien haben eines gemeinsam: einen völligen Mangel an Kontrolle. Kontrolle ist mein Wunsch, mein Streben, mein Idol. Ich wasche meine Hände und dusche und Clorox wische jede Oberfläche ab, um das Gefühl zu haben, die Kontrolle zu haben. Ich werde die Zahlen durchgehen und zwanghaft googeln und die meiste Zeit zu Hause bleiben, um das Gefühl zu haben, die Kontrolle zu haben.

Ich weiß warum.

In meinem Psychologie-Studium habe ich gelernt, dass junge Menschen, wenn sie ein Trauma erleben, darauf trainiert werden zu glauben, dass es noch einmal passieren wird.

Ich weiß, dass ich nur warte. Ich bin im Überlebensmodus – warte auf den nächsten Angriff, versuche ihn vorherzusehen, versuche mich zu schützen, versuche mich vorzubereiten. Ich weiß, dass ich versuche zu kontrollieren.

Aber ich stelle es mir trotzdem vor.

Mehrmals am Tag stelle ich mir Kotzen, Anfälle, Fehlgeburten und den Tod vor.

Aber irgendwie kann ich mir bei all dem trotzdem etwas anderes vorstellen.

Ich kann mir eine Welt ohne meine kleinen blauen Pillen vorstellen. Ich kann mir eine Welt vorstellen, in der ich Frieden habe und zufrieden bin. Ich kann mir eine Welt ohne all meine kleinen Obsessionen vorstellen, eine Welt, in der mein Geist frei ist, zu denken und zu glauben, dass die besten Dinge noch kommen. Ich kann mir eine Welt vorstellen, in der ich selbstbewusst leben kann, in dem Wissen, dass Kontrolle nicht mein ultimatives Bedürfnis ist, dass Tragödien unvermeidlich sind, es aber nicht meine Aufgabe ist, sie vorherzusehen, dass es nicht meine Schuld ist, dass sie passieren, dass ich frei, frei, frei bin.

Es scheint unmöglich und weit weg.

Aber ich kann es mir trotzdem vorstellen.

Trotzdem werde ich es mir vorstellen.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf The Mighty.