Wenn enge Freunde weit weg leben (Eine Bitte)

Ich möchte mit dir zum Lebensmittelgeschäft gehen. Ich möchte sehen, wo Ihre Kinder zur Schule gehen, und sie rennen und Sie umarmen, wenn Sie sie nachmittags abholen. Ich möchte mit dir in deiner Küche sitzen und mit dir an deinem Herd kochen. Ich möchte in Ihrem Wohnzimmer sitzen, plaudern und Tee trinken, und ich möchte aus Ihrer Haustür gehen und sehen, welche Szene Sie jeden Tag begrüßt. Ich möchte sehen, wo Sie arbeiten und was auf Ihrem Schreibtisch steht. Ich möchte sogar wissen, wie dein Frühlingsmantel aussieht, um Himmels willen. Weil ich deinen Alltag aufsaugen möchte, damit ich ihn für das nächste Mal, wenn wir uns unterhalten, wegstecken kann. Ich brauche Bilder in meinem Kopf und die Summe deiner Tage, weil ich dich vermisse, alter Freund.

Man sagt, es sei schwer, Freunde zu finden, wenn man erwachsen ist, aber ich hatte Glück. Ich lebe in einer eng verbundenen Gemeinschaft in der Nähe von Cleveland, wo ich nicht anders kann, als mit einer Menge gleichgesinnter, liebenswerter Frauen in Kontakt zu kommen – und ich bin mir sicher, wenn ich einmal aufhören würde, zu zählen, würde ich feststellen, dass ich ein Dutzend habe, an die ich mich für alles wenden könnte. Sie sind geschätzte Freunde und ich liebe es, sie oft zu sehen.

Aber da sind auch die Freunde, die ich zurückgelassen habe, meine Schulfreunde. Diese Freundschaften sind aus verschiedenen Dingen entstanden, aus vergangenen Epochen – vor allem aus so vielen gemeinsamen Stunden, in denen man viel Nichts getan hat. Zumindest schien es damals so.

Da waren die Stunden in der High School und dann noch mehr Stunden beim Sport und in Clubs, und stundenlanges Übernachten und stundenlanges Reden-Reden-Reden (und Kichern-Kichern-Kichern), ohne das Gefühl, dass wir jemals zu viel Zeit miteinander verbringen könnten oder uns die Dinge ausgehen könnten, die wir sagen könnten.

Es gab die Stunden des Zusammenlebens mit der neuen Freundesfamilie, die auf dem College geboren wurde, als wir von Anfang an weit weg von der richtigen Familie waren Zeit. Das sind die Mädchen auf all meinen Schnappschüssen, mit denen alles ein Abenteuer war, auch wenn es nur das Herumsitzen und Lachen bei Pizza und Bier war.

Es gab die Stunden mit Kreuzworträtseln und Kochen und Lernen mit meinen Jurastudenten-Mitbewohnern, eigentlich Mitbewohnern, den allerletzten, bevor ich meine Liebste heiratete. Und da waren die Stunden zwischen den Kursen, Stunden, in denen ich nichts anderes getan habe, als zu laufen und über das Training eines Jahres für meinen ersten (und letzten) Marathon zu reden.

Und jetzt gibt es zu wenige Stunden mit diesen lieben Freunden von mir. Es scheint kaum Stunden zu geben, weil ich diese Mädchen, jetzt Frauen, an der Ostküste verstreut zurückgelassen habe, als ich in Cleveland mein Leben ließ.

Ich komme nach Osten, um sie zu sehen, wann immer ich kann, in Boston und New York und DC und dazwischen. Wir gehen auf Besichtigungstouren und in angesagte Restaurants, und das macht so viel Spaß, aber die Einblicke in das Leben dazwischen sind es, die ich am meisten schätze. Es geht darum, eine Studienfreundin zum ersten Mal als Mutter zu sehen, wie sie ihr süßes Baby zärtlich in den Autositz schnallt. Es geht darum, mit ihr die Kinder einer Freundin von der Schule abzuholen und ihnen ein Lächeln über den Kopf zu schenken, während sie sich durch die Menschenmenge aus der Tür der U-Bahn zwängen, wie die Stadtkinder, die sie sind.

Es ist die Erinnerung an die Wärme, die sie in ihrem Zuhause hat, wo sie jetzt ihre Stunden verbringt, sodass ich sie als Teil von ihr vor meinem geistigen Auge sehen kann. Es geht darum, die kleinen Geschichten zu hören, die niemals einen Anruf oder gar ein Facebook-Update rechtfertigen würden, die aber persönliche Gespräche mit ihren bezaubernden kleinen Details natürlich bereichern.

Ich hasse es, dass ich 40. Geburtstage und Geburten von Babys und Mädelsabende vermisse, aber am meisten hasse ich es, dass ich deinen Alltag vermisse. Geben Sie es mir also, wenn ich Sie besuche, und machen Sie sich keine Sorgen, dass Sie mich nicht genug „unterhalten“. Zeigen Sie mir Ihr gewöhnliches Ich, die kleinen Vertrautheiten, damit ich Sie in meiner Nähe haben kann, wenn ich weit weg bin.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. Juli 2005 veröffentlicht