Wenn eine SMS nicht ausreicht: Rufen Sie Ihre Mutter an

Ich ging hinein, um mir die Haare schneiden zu lassen, und eine kleine Perserin stellte sich vor. Meine ehemalige Stylistin sei nach Hause gezogen, erklärte sie. Ihr Name war Nina und sie übernahm Michelles Kundenliste.

Nina gefiel mir schnell. Sie hatte eine stille Schönheit an sich. Sie fragte mich, was ich mache, und ich erklärte, dass ich eine Mutter sei, die gerne schreibe. Ich sprach über Mom Babble und ihr Interesse war geweckt.

„Es ist ein Blog für Mütter?“

„Ja, so nennen es die Leute.“

„Ich möchte dir von meiner Mutter erzählen.“

Das tat sie. Sie erzählte mir von einer Frau, deren Lachen Männer dazu bringt, im Supermarkt stehen zu bleiben. Die mit geballter Hand am Mund schläft. Sie geht wie eine Ballerina, bewahrt Geheimnisse und riecht nach Wohlfühlessen. Sie urteilt nie und ist sanft und lieblich. Sie hat einen starken Glauben.

„Meine Mutter ist meine beste Freundin“, fügte sie hinzu.

Ich fragte sie, ob sie ihre Mutter an Thanksgiving sehen würde, und sie hielt inne und legte die Schere weg.

„Meine Mutter ist vor 17 Jahren gestorben. Aber es kommt mir vor wie gestern.“

Ich sah, wie sich in ihren braunen Augen eine Traurigkeit füllte. Nina schüttelte den Kopf, als wollte sie einen Gedanken loswerden, dann griff sie nach ihrer Schere. Sie redete schweigend weiter, und mir wurde klar, dass sie verzweifelt versuchte, ihre Fassung zu bewahren. Nach ein paar Augenblicken holte sie Luft.

„Ich feiere diesen Feiertag nicht mehr. Er erinnert mich nur daran, dass meine Kindheit vorbei ist. Sie ist vorbei, zusammen mit meiner Mutter.“

Und dann verstand ich.

Weil ich gerade von einem Wochenende mit meiner besten Freundin zurückgekehrt war. Wir haben das gleiche Lachen, die gleiche Skipistennase und die gleichen schwarzen Haare. Sie kocht mir südländisches Essen und geht mit mir zur Pediküre, und wir trinken zusammen zuckerhaltigen Latte.

Und wenn ich bei ihr bin, fühle ich mich wie ein Kind.

Unsere Beziehung hat die Tiefe und Weite meines gesamten Lebens. Sie war wegen Spucktüchern und Osterkörben und Nähen und Pubertät, Freunden und College-Plänen und dem Einkaufen von Hochzeitskleidern da. Sie war bei der Entbindung meines Sohnes am Krankenbett. Meine Mutter ist nicht nur meine beste Freundin. Sie ist das Gefäß, das meine Kindheit birgt.

Edna St. Vincent Millay schrieb einmal: „Kindheit ist das Königreich, in dem niemand stirbt.“

Vielleicht stimmt das, oder teilweise. Sie sehen, dieses Königreich existiert in unseren Eltern. Und wenn sie weg sind, wird die Kindheit zur Erinnerung; eine Geschichte, die Sie Ihren eigenen Kindern erzählen, während sie auf ihren Autositzen gähnen und wackeln; Ein Buch, ordentlich gestapelt in einem Regal, das wegen der Geschichte, die es enthält, geschätzt wird, gelesen, erzählt und geschätzt wird, aber nie wieder gelebt wird.

Ich wollte unbedingt aus diesem Salonstuhl aufstehen und meine Mama anrufen, aber stattdessen saß ich in der tiefen Stille, die das Ende unserer Transaktion markierte. Ich sah zu, wie Nina meine schwarzen Locken gerade zog. Es gab so viel zu sagen, aber mir fehlten die Worte. Also fuhr ich mit den Fingern durch meine frisch geschnittene Mähne und lächelte.

„Es ist ein fantastischer Haarschnitt. Ich liebe ihn.“

Nina lächelte stolz und reichte mir einen Spiegel, damit ich das Endprodukt begutachten konnte. Sie drehte den Stuhl nach links und rechts, bis ich den Spiegel auf meinen Schoß legte und mich bedankte. Dann begleitete sie mich zur Kasse, wo ich ausnahmsweise freudig den Salonpreis bezahlte.

Ich wollte diese Frau umarmen, aber sie gab mir nicht die Atmosphäre einer Umarmung. Ich wollte ihr Danke sagen, aber die Wahrheit war, dass diese Worte – wie das großzügige Trinkgeld, das ich an der Kasse auf die Quittung gekritzelt hatte – unzureichend waren. Also ging ich mit einem Winken und einem Herzen voller Dankbarkeit. Nina begrüßte bereits ihren nächsten Kunden, als ich aus der Tür ging.

Kein Zweifel, ihr Geschäft würde erfolgreich sein. Sie war wirklich im Haareschneiden.

Ich stieg in mein Auto, schnallte mich an und machte ein Selfie von meinem neuen „Haarschnitt“. Ich fügte das Bild einer Textnachricht hinzu und scrollte nach unten zu den „M“s in meinen Kontakten, um einen Empfänger auszuwählen: Mama.

Ich hielt einen Moment inne und löschte dann die Nachricht. Ich drückte den Knopf, der Siri winkt, und sprach mit zittriger Stimme: „Ruf Mama an.“

Es dauerte nur zwei Klingelzeichen, bis eine vertraute Stimme antwortete.

„Hallo?“

„Hey, Mama?“ Meine Stimme brach erneut und es war mir ein wenig peinlich, dass es mich verriet.

„Ich habe nur angerufen, um zu sagen, dass ich dich liebe, Mama.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Januar 2016 veröffentlicht