Wenn der Junge auf der Couch nicht mehr dir gehört

„Dein Gesicht!“ Sagte ich neulich zu Jack, streckte die Hand aus und berührte seine Wange. Da war ein frischer Kratzer – nichts Großes – der von seiner Schläfe bis zu seinem Auge reichte, hässlich und rot.

Er zuckte mit den Schultern von meiner Hand und schaute nicht vom Fernseher auf. „Es ist nichts. Ich habe es vorhin beim Baseballspielen geschafft. Es ist in Ordnung.“ Und dann: „Machen Sie daraus kein Ding.“

Mach es nicht zu einer Sache?

Dieses Kind – jetzt 10 – kam jahrelang zu mir, alles ein Ding: jede Beule, jeder Kratzer, jeder Schrecken und jede Emission, die sich mir bot, um sie zu flicken, zu beruhigen oder zu reinigen. Seine gesamte Existenz war eine Sache.

Mein Ding.

Anfangs lag ich immer neben diesem im Bett, seinen Körper an meinen gedrückt, nachdem er beim Stillen eingeschlafen war, sein Mund bewegte sich immer noch, selbst nachdem die Brust abgefallen war, und ich fragte mich, ob ich ihn fest genug halten würde, ob sich unsere Herzschläge synchronisieren würden. Als ich mich auf die Geburt vorbereitete, hatte ich irgendwo gelesen, dass neugeborene Babys und ihre Mamas die Körpertemperatur des anderen regulieren würden, und so dachte ich, dass vielleicht dasselbe auch mit unserem Herzen passieren könnte. Sein winziges, perfektes, von Leben und Verlust unberührtes Vogelherz, das ich Monate bevor ich ihn traf, auf einem Doppler gehört hatte, verlangsamte sich vielleicht, um meinem zu begegnen, oder umgekehrt: Meins – ein wenig verrostet und an einigen Stellen sichtbar rissig – beschleunigte sich und pumpte dieses neue Blut der Mutterschaft in meine Adern.

Ich hatte all diese Dinge, die ich ihm damals, in diesen ersten Tagen und Wochen, sagen wollte: darüber, dass ich keine Ahnung hatte – einfach überhaupt keine –, was Liebe ist, bis ich ihn traf, und dass er das Unglaublichste war, was ich je gesehen hatte, auch wenn er einen kleinen schwarzen Fellstaub hatte, der einen Großteil seines Körpers bedeckte. Ich wollte ihm alle Versprechen geben: dass ich ihn beschützen würde und dass es schön sein würde und nichts wehtun würde. Aber er schlief (Dank lieber Jesus) und nur ein Narr würde sein Baby wecken, selbst wenn es mit geflüsterten Versprechungen wäre. Stattdessen drückte ich einfach meine Hand in den fleischigen Teil seines Bauches, spürte das leichte Nachgeben seiner noch weichen Rippen und zog ihn näher an mich heran.

Als ich jung war – vielleicht fünf – mietete meine Familie eine Hütte an einem See. Eines Abends gingen meine Schwester und ich nach dem Abendessen auf den Steg, um den Fischen Eis am Stiel zu verfüttern. Wir saßen am Rand, ließen unsere Füße baumeln und ließen sie nah an die Wasseroberfläche herankommen, berührten sie aber nie, denn einmal wurde mein Zeh von einem übereifrigen Fisch mit einem Stück Brot verwechselt, und glauben Sie mir, wenn ich sage, dass das ein Fehler ist, der nur einmal passiert.

Der Steg war nur ein wenig nass und Katherine trug einen Badeanzug, und während ich zusah, wie der Fisch den Eisstielstücken und den Schatten meiner Zehen nachjagte, glaubte ich, sie am Rande meiner Peripherie ganz leicht näher an den Rand rutschen zu sehen. Aber dann drehte ich mich um, schaute sie direkt an, und sie bewegte sich überhaupt nicht, war immer noch da, neben mir, mit einem Eis am Stiel in der Hand.

Aber dann war sie es plötzlich nicht mehr. Sie befand sich im Wasser, genauer gesagt darunter. Ich erinnere mich an keinen Spritzer oder Sturz, nur an sie da und dann nicht da, und dann blickte sie mich unter der Wasseroberfläche völlig ruhig an, die Augen weit geöffnet.

Sie konnte nicht schwimmen und ich auch nicht, aber ich rief meine Eltern und mein Vater rannte mit gefühlten zwei Schritten den Steg hinunter, seine Erwachsenenbeine waren damals länger als ich selbst. Er sprang voll bekleidet hinein, um sie zu retten, und ich erinnere mich an dieses Platschen. Es war spektakulär.

Als ich mit diesem Jungen auf der Couch lag, erinnere ich mich an meine Schwester und wie sie, als ich sie voll ansah, fest und unbeweglich war, nur meine kleine Schwester auf dem Dock mit einem grünen Eis am Stiel. Dieser Junge ist so, nur ein kleiner Junge auf meiner Couch, der fernsieht. Mein Junge. Aber wenn ich mich abwende, zum Abendessen, zu seinen Geschwistern oder zu meinem eigenen Leben, schwöre ich, dass ich sehe, wie er immer mehr und mehr dem Abgrund entgegenrutscht. Ich weiß, eines Tages werde ich aufschauen und er wird nicht mehr neben mir sein. Es wird kein Platschen geben und bei diesem auch nicht einmal einen Sprung – nur eine leise Annäherung an sein eigenes Leben, die er da draußen in der Welt macht, weg von dort, wo er angefangen hat, an meine Brust gedrückt.

Und ich bin stolz und dankbar und demütigt über dieses Wunder des Zeugnisses, das Geschenk, mit diesem oder den anderen drei, die alle nicht weniger wundersam sind, auf der Anklagebank gesessen zu haben. Es ist nur so, dass er der Erste ist, dem ich dabei zusehe, wie er sich auf den Start vorbereitet. Aber ich mache mir auch Sorgen darüber, was mit meinem Herzen passieren wird, da es sich tatsächlich an die Herzschläge der vier kleinen Menschen in diesem Haus angepasst hat und ich nicht sicher bin, ob es überhaupt wieder alleine schlagen kann.

Aber dann schaue ich wieder von vorne und er ist noch nicht weg. Er liegt neben mir auf der Couch und hat diesen Kratzer – nichts Großes –, der von seiner Schläfe bis zu seinem Auge reicht. Es hat leicht zu bluten begonnen und ist mit granatroten Punkten übersät; Ein zartes rotes Armband, wie das, das mir sein Vater zu Weihnachten geschenkt hat, als ich mit diesem Baby in mir so angeschwollen war, dass man mich leicht mit dem Weihnachtsmann hätte verwechseln können, wenn ich einen roten Anzug und einen Bart getragen hätte.

Ich werde daraus nichts machen, sage ich mir, aber ich habe Angst, dass er abrutscht, wenn ich wegschaue. Also sitze ich da und starre auf den Kratzer, ich will, dass meine Hand in meinem Schoß bleibt, nicht nach ihm greift, nicht seine Wange streicht, aber ich kann nicht anders. Ich drücke meinen Finger auf den Kratzer und ziehe kleine Blutstropfen von meiner Fingerspitze zurück. Sein Blut.

Mein Blut.

Und er rutscht dann, weil ich wegschaute, hinunter zu meinem Finger. Es ist eine winzige Sache, nichts, was Sie überhaupt bemerken würden, wenn Sie nicht direkt dort sitzen würden. Er wendet nicht einmal den Blick vom Fernseher ab. Alles, was er tut, ist, sich zu bewegen/zu lehnen/auszuatmen, aber dieser Slide ist erstaunlicherweise anders. Diesmal landet er irgendwie näher bei mir auf der Couch.

Ich werde das auch nicht zu einer Sache machen, sage ich mir, selbst wenn ich es zu einer Sache mache, in meinem eigenen kleinen Herzen, das sich synchronisiert, als ob ich das leere iPad anschließe. Ich möchte immer noch die Versprechen machen: Sag ihm, dass es dort draußen schön sein wird und nichts wehtun wird, aber ich kann jetzt neben mir auch spüren, dass seine Rippen stark sind und er die Versprechen weniger braucht.

Ich weiß auch tief in meinem Inneren immer noch, dass ich eines Tages nach oben schauen werde und er nicht mehr neben mir sein wird.

Nur nicht heute.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. August 2017 veröffentlicht