Was Sie am Ende sagen, wenn Sie Ihr Kind im College abgeben

Es wäre perfekt: Ich hatte am Abend zuvor jedes Wort auswendig gelernt. Eigentlich eher wie am frühen Morgen. Um 2:19 Uhr wusste ich genau, was ich sagen und tun würde, wenn wir am nächsten Tag unseren ältesten Sohn zur Uni brachten.

Ich würde vor ihm stehen wie die Jungfrau Maria. Mit sanft ausgestreckten Händen und leicht zur Seite geneigtem Kopf zog ich mein Kind an sich. Er streckte die Hand aus, um sein Haar zu glätten, und sein vertrauensvoller Blick suchte meinen auf. Ich würde mit der friedlichen Zurückhaltung von jemandem lächeln, der gerade unter Drogen gesetzt wurde, und seufzen: „Mein wunderschöner kleiner Junge. Wie stolz sind wir auf dich, wie gut du dieses Jahr abschneiden wirst. Wir lieben dich so sehr!“

Dann würden wir uns kurz, aber bedeutungsvoll umarmen, mit dem Ziel, dass die Umarmung gerade lange genug anhält, um den Moment zu festigen. Seine Arme über meinen, ich flüsterte: „Auf Wiedersehen, mein Sohn!“ Dann drehte ich mich um, ohne zurückzublicken, und ging auf festen Beinen – nicht auf Wackelpudding – zu unserem Minivan. Und dann wäre es vorbei. Auf Wiedersehen, mit erhobenem Kopf wie Margaret Thatcher.

Ha!

Die Abgabe vom College am Mittwoch verlief so: Unser Sohn begleitete uns zum Auto. Wir wussten, dass es der Abschied war. Mein Entschluss war, ihm die beruhigende Ruhe unserer Liebe und Weisheit zu schenken. Was stattdessen entstand, war:

Verwenden Sie einlagiges Toilettenpapier, da es sich um doppellagige Stopfen handelt. Du musst schlafen, sonst fühlst du dich deprimiert. Stellen Sie sicher, dass Sie zurücklächeln, damit Sie glücklich aussehen, hier zu sein. Stellen Sie Ihre Trinkbecher niemals mit dem Mund nach unten auf die Arbeitsfläche, da es dort viele Keime gibt. Waschen Sie Ihre Hände, denn andere Leute wischen sich den Hintern ab und waschen sich nie die Hände. Ich habe es gesehen.

Er versuchte wegzugehen, um Luft zu schnappen, während ich seinen Hals in einen Lebensretter verwandelte.

Hat das meine Brillanz beeinträchtigt? Nein. Ich schrie Anweisungen, wie ich es an jenem Abend vor fast zwei Jahrzehnten getan hatte, als wir ihn zum ersten Mal bei einem Babysitter ließen.

Ich umklammerte ihn an seinem Hemd und fing von neuem an:

Leihen Sie kein Geld. Schauen Sie über Ihre Schulter, wenn Sie nachts allein nach Hause gehen, und gehen Sie nicht mit Ohrhörern nach Hause, damit Sie hören können, ob Ihnen jemand folgt. Iss Protein, sonst fühlst du dich deprimiert. Duschen Sie immer, denn es ist wie ein Wunder. Es gibt auch ein neues T-Shirt, also lass es mich wissen und ich schicke dir welche. Eine gute Haltung und ein guter Haarschnitt ersparen so manchen Tag.

Dann fiel ich direkt in meinen Sohn hinein, auf die gleiche verzweifelte Art und Weise, wie er meine Arme umklammerte und versuchte, wieder zu mir hochzukriechen und aus seiner kleinen Plastikbadewanne herauszukriechen, als er vier Monate alt war.

Ich konnte nicht aufhören. Meine Stimme wurde von seiner Brust gedämpft und ich fuhr fort:

Lesen Sie die Etiketten, damit Sie wissen, was Sie essen. In Ihrem weißen Plastikbehälter liegen jeweils drei Flaschen Vitamine und Kalzium, nehmen Sie sie mit. Wechseln Sie Ihre Zahnbürste, wenn sie gespreizt ist. Wasser trinken. Behalten Sie eine Mütze – Ohrenschützer sind nicht dasselbe – in Ihrem Rucksack. Und ein Regenschirm – denn in Wisconsin kommen Kälte und Regen aus dem Nichts. Bewegen Sie sich für jede Stunde Sitzen fünf Minuten. Wenn Sie glauben, dass Sie in die Klinik gehen müssen, denken Sie nicht, sondern gehen Sie.

Ich zwang den Kloß, der in meinem Hals aufstieg, herunter. Ich weiß nicht, warum ich auf dieser Mission war, aber ich war es. Ich krächzte:

Purell. Nasse Socken sind schlecht. Stellen Sie sicher, dass Sie jeden Tag etwas Blaues und Grünes sehen, denn Skorbut gibt es wirklich.

Während ich Verse vortrug, die wie Mutter Gans klangen, musste die eigentliche Botschaft erst noch eintreten. Meine wunderschön einstudierte goldene College-Abschiedsrede, die ich unbedingt halten wollte, kommt nicht zustande.

Ich wusste, dass es jetzt oder nie für den endgültigen Abschied ging, also straffte ich meine Schultern und trat einen Schritt zurück. Ich öffnete meinen Mund, um meinem Sohn meine geübten Perlen der Liebe und Weisheit zu schenken, und ich hörte ein knisterndes Stimmgeräusch, schlimmer als das eines Kardashian, die Luft erfüllen.

Plötzlich Streams. Nein – Flüsse. Wasserfälle. Ich stürzte mich auf meinen Sohn und eine Flut von Tränen, die nicht aufhören wollte, durchnässte sein Hemd, während ich wieder wie ein schweres Pendel an seinem Hals schwang. Ich versuchte durchzubrechen, aber der Moment verschluckte mich und ich krächzte wie ein Frosch.

Meine Stimme hat mich noch nie so enttäuscht.

„Mama“, fragte mein Sohn und klang aufrichtig verwirrt. „Warum weinst du?“

Er fragte mich so einfach, als könnten Worte antworten. Ich kniff die Augen zusammen und versteckte mein Gesicht an seinem Hals. Ich zog an beiden Schultern und wollte, dass er wusste, dass ich ihn einfach brauchte, um all diese Dinge zu tun, die ich ihm angespuckt habe, wie jemand, der 5 Minuten Zeit hat, 50 Luftballons aufzublasen.

Ich kann nicht mehr da sein, um sicherzustellen, dass er alles tut, also brauche ich ihn, um es zu tun. Ich möchte, dass er sich meine Anleitung anhört, wie er für sich selbst sorgen kann, denn all die Dinge, die ich ihm zugeworfen habe, sorgen dafür, dass er sicher, gesund, glücklich und gesund bleibt.

Ich habe mich sein ganzes Leben lang um ihn gekümmert, und jetzt werde ich nicht mehr da sein, um das zu tun. Er muss dafür sorgen, dass er jeden Abend nach Hause kommt. Ohne Ohrhörer.

Weil wir diesen wunderschönen kleinen Jungen so sehr lieben, auf den wir so stolz sind und dem es so gut gehen wird.

Und wenn es einen Google-Übersetzer gäbe, den er anschließen könnte, um meinen Satz „Wasch deine Hände, weil andere das nicht tun und Ohrenschützer sind nicht dasselbe wie eine Mütze“ zu verstehen, würde er ihm mit 100-prozentiger Genauigkeit sagen: „Deine Mama liebt dich so sehr, dass sie dumm ist.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. September 2015 veröffentlicht