Was meine Mutter mir beigebracht hat, wie man Scheiße nicht ganz alleine erledig

Es war 1987 und meine Mutter fuhr einen rostfarbenen Renault Encore. Es war klein, hässlich und ging ständig kaputt. Ich war alt genug, um zu verstehen, dass dieses Auto peinlich war, und ich zwang meine Mutter, mich einen ganzen Block von der Schule entfernt abzusetzen, damit alle denken würden, ich wäre zu Fuß gegangen.

Da wir arm waren, gab es nie das Geld, diesen Brocken Schrott zu einem Mechaniker zu bringen, der meiner Mutter wahrscheinlich sowieso gesagt hätte, sie solle das Auto verschrotten. Eines Abends, nachdem sie lange aufgeblieben war und überlegt hatte, was sie mit diesem Auto tun sollte, das nie lief, wenn sie es brauchte, sah sie eine Werbesendung und bestellte einen Satz DIY-Bücher für Hobby-Automechaniker.

Sie wollte lernen, wie man dieses Auto selbst repariert.

Innerhalb eines Sommers brachte sich meine Mutter selbst bei, wie man die Reifen und das Öl wechselt. Sie reparierte die Notbremse, sprang etwa ein Dutzend Mal über das Auto, tauschte Riemen, Bremsen, Zündkerzen und sogar die Kupplung aus. Als der Sommer langsam in den Herbst überging, hatte meine Mutter diese Encore so oft vom Schrottplatz gerettet, dass wir uns ernsthaft fragten, ob es irgendetwas gab, das sie töten könnte.

Kurz bevor die Schule für dieses Jahr wiedereröffnet werden sollte, erhielt meine Mutter einen Anruf von der Universität, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass sie aus dem Lebenslaufpool der Zeitsekretärin für ein Vorstellungsgespräch ausgewählt worden sei. Wenn sie diesen Job bekommen würde, würde das bedeuten, dass sie genug Geld hätte, um sich keine Sorgen darüber zu machen, Essen auf den Tisch zu stellen oder das Licht anzuhalten. Die Universität lag 25 Autominuten nördlich.

Würde das Encore es schaffen?

Am Tag vor ihrem großen Vorstellungsgespräch setzte sich meine Mutter an die elektrische Schreibmaschine in unserem Esszimmer und machte Schnellschreibübungen. Sie stellte sich selbst Fragen, wie man Diktate annimmt. Am Nachmittag kam meine Nachbarin mit einem schicken marineblauen Kleid und beigen Pumps, die sich meine Mutter ausleihen konnte, um professionell auszusehen.

Am Morgen des Vorstellungsgesprächs brachte meine Mutter uns schnell durch unsere Morgenroutine und setzte mich 45 Minuten früher als nötig ab, damit sie Zeit hatte, dem Fernverkehr zuvorzukommen. Sie machte sich große Sorgen, dass Encore kaputt gehen könnte.

Ich verbrachte meinen ersten Schultag damit, mit meinen Freunden Sonnenbrände und Wachstumsschübe zu vergleichen. Wir haben über Jungs gesprochen. Wir zeigten, wie viele Wörter zu wie vielen Madonna-Liedern wir kannten. Ich machte mir Sorgen um meine Mutter.

Später am Abend, als ich zu Hause war, erzählte mir meine Mutter von ihrem Tag.

Sie kam 15 Minuten früher zu ihrem Vorstellungsgespräch und machte einen guten Eindruck auf die Dame aus der Personalabteilung. Ihr Interview dauerte eine Stunde und alles schien sehr gut zu laufen. Sie stellten ihr Fragen zu ihrer Berufserfahrung, wo sie sich in zehn Jahren sah, was ihrer Meinung nach ihre schwächste Fähigkeit war – alles vorhersehbare Fragen, für die sie geübt hatte.

Als das Interview vorbei war, ging sie zum Parkplatz und stieg in den Encore. Es machte einen schrecklichen Lärm und aus dem hinteren Teil stieg eine Rauchwolke auf. Der Schalldämpfer war abgefallen. Meine Mutter zog ihre geliehenen Pumps aus, schnappte sich eine Fußmatte vom Heck des Autos und ging mitten auf dem Parkplatz auf die Knie. Sie brachte den Schalldämpfer so weit wieder an, dass sie nach Hause kam.

Die Personalabteilung, die das Interview geführt hatte, sah meine Mutter auf dem Parkplatz knien und ihr Schrottauto reparieren. Sie ging zu meiner Mutter und fragte sie, ob sie Hilfe brauchte, und meine Mutter sah sie an und sagte: „Das ist sehr nett von dir. Danke, aber ich kann das selbst machen. Dieses Problem erfordert nur etwas Mut und Hartnäckigkeit.“

Sie wurde sofort eingestellt.

Ein paar Monate später war das Auto zum letzten Mal kaputt. Es war mir nie wieder peinlich, in der Schule abgesetzt zu werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Februar 2017 veröffentlicht