Was ich über Himmel und Hölle weiß

Boom.

Am Freitag, den 30.05.2014, erfuhr ich, dass ich Lungenkrebs im Stadium 4 hatte. Menschen in meinem Zustand haben im Durchschnitt noch etwa ein Jahr zu leben, und die Behandlung beschränkt sich jetzt darauf, das nächste Jahr erträglicher zu machen. Es gibt andere Optionen, die später besprochen werden könnten, einschließlich experimenteller Behandlungen, und ich bleibe optimistisch, aber ehrlich gesagt denke ich, dass ich weiß, wo ich stehe.

Vor vier Jahren, im Sommer 2010, waren wir in Bethany Beach und alle hatten eine tolle Zeit. Unsere Familie und einige Freunde bauten Sandburgen, gingen ins und aus dem Wasser und entspannten sich im Allgemeinen – alle außer dem ängstlichen alten Ich. Ich hatte Hunderte ungelesener E-Mails und Dutzende Ideen für Blogbeiträge, für deren Schreiben ich keine Zeit hatte, und ich war von zu viel Sand und zu wenig Kaffee umgeben. Ich habe versucht, so zu tun, als hätte ich Spaß, aber die Leute merkten, dass ich mich außerhalb meiner Komfortzone befand, und schlimmer noch, dass ich nicht dort sein wollte.

Erst auf der Heimfahrt hatte ich die Offenbarung. Erst auf der Rückfahrt wurde mir klar, was ich verpasst hatte. Erst auf der Rückfahrt wurde mir klar, dass ich die größte Tragödie der Menschheitsgeschichte erlebt hatte: Ich hatte die beste Zeit meines Lebens, ohne es zu wissen.

Das war ein guter Tag, denn sobald du diese Entscheidung getroffen hast, Mann … bist du jede einzelne Sekunde deines Lebens im Himmel. Und so ging es immer weiter, und es wurde immer besser, weil ich eines Sommertages, auf der Heimfahrt von Bethany Beach, eine bewusste Entscheidung traf und diese Entscheidung von diesem Moment an unbewusst wiederholen konnte. Es machte den Unterschied zwischen einer lebendigen Hölle, in der ich immer im Rückstand war, immer unglücklich und immer unerfüllt – immer einen Schritt zurück in meinem Schreiben, meiner Beziehung zu meiner Frau, meinen Freunden und meinen Kindern – und einem lebendigen Himmel, in dem ich wusste, dass ich alles hatte, selbst wenn ich mir mehr vom Leben gewünscht hätte.

Ich glaube an den Himmel auf Erden und ich glaube, dass er überall zu finden ist, wo man ihn sucht. Hier habe ich es gefunden:

Ich habe den Himmel auf langen Autofahrten mit den Kindern gefunden. Ich hätte ein schlechtes Gewissen haben können, weil ich meine Kinder jeden Tag stundenlang zur Schule fahren musste, aber stattdessen habe ich diese Autofahrten genutzt, um mit meinen Kindern über ihre und meine Welt zu plaudern, sie an Musik heranzuführen und mit ihnen Musik zu erfinden, um über Werte und Unsinn zu reden.

Und ich fand den Himmel auf dem schmutzigen Boden eines Basketballplatzes. Meine damals zweijährige Tochter beendete die JCC-Vorschule mit 12 Jahren, also saßen wir stundenlang fest und warteten darauf, dass ihr Bruder die Schule beendete, bevor wir nach Hause zurückkehren konnten. Und diese Tage des Wartens mit meiner Freundin werden mir und ihr hoffentlich für immer in Erinnerung bleiben. Vier Stunden lang saßen wir herum und teilten das Mittagessen, und wir gingen in ein Spielzimmer im JCC, wo sie mir Plastiksandwiches und Tee machte, und wir rannten zum Basketballplatz und spielten Basketball, was bedeutete, dass sie die Zweierparade anführte, indem sie nur auf die schwarze Linie trat, und ich dribbelte hinter ihr. Sie hat sich dieses Spiel ausgedacht und es „Zur Geburtstagsfeier gehen“ genannt. Dann setzten wir uns voreinander auf den Boden, spreizten die Beine und rollten uns gegenseitig den Ball zu. Dann wollte sie sich umarmen, also umarmten wir uns auf dem Boden des Basketballplatzes, während die Leute um uns herum spielten.

Selbst der Himmel auf Erden weist einige Einschränkungen auf. Wir sind im März in ein neues Haus umgezogen. Es ist ein wunderschönes Haus. Es ist ein Traumhaus. Es ist das Haus, in dem meine Kinder aufwachsen werden, und es bricht mir das Herz. Ich kümmere mich nicht um mich selbst, das ist mir wirklich egal. Ich hatte das großartigste Leben, das man sich nur wünschen kann, aber eines gibt es... Für eines würde ich alles geben: meine Kinder aufwachsen zu sehen.

Ich habe glückliche Kinder großgezogen. Sicher, sie jammern manchmal, aber im Allgemeinen sind sie glücklich. Sie sind mein Meisterwerk: zwei liebevolle, kluge, intelligente, lustige, glückliche Kinder. Und ich kann das nicht enden lassen. Ich kann nicht zulassen, dass sie traurig aufwachsen. Ich kann nicht zulassen, dass sie mit einem Loch im Herzen aufwachsen, in Form des Vaters, an den sie sich kaum erinnern. Ich möchte, dass sie glücklich sind. Ich möchte da sein, um sie glücklich zu machen.

Und ich möchte, dass meine Frau glücklich ist. Sie hat es verdient, glücklich zu sein. Ich wünschte, ich könnte sie jetzt glücklich machen.

Akzeptanz und Traurigkeit – nun, ich glaube, dass sie nebeneinander existieren können. Traurigkeit ist unvermeidlich – ich bin auch nur ein Mensch, und zu sehr zu versuchen, darüber hinwegzukommen, tut nur noch mehr weh. Aber ich akzeptiere es. Ich akzeptiere, dass das Leben endlich ist, und ich akzeptiere, dass meine Zeit bald kommen wird. Ich akzeptiere, dass mein Leben ein Geschenk war und immer noch ist, und ich akzeptiere die wahrscheinliche Möglichkeit, dass meine Kinder nicht älter werden.

Sollte ich mich aber beschweren? Soll ich in den leeren Himmel schreien und sagen: „Warum ich?“ Oder sollte ich das Gefühl haben, dass ich jetzt, sogar jetzt, besonders jetzt, ein wenig verwirrt, ein wenig müde und ein wenig traurig, die Zeit meines Lebens habe?

Was in den nächsten Monaten mit meinem Körper passieren wird, ist noch relativ unbekannt. Folgendes wissen wir jedoch:

Wir wissen, dass ich der glücklichste Hurensohn bin, der jemals auf dieser Erde gelebt hat, und wir wissen, dass ich bis zu meinem letzten Moment von Menschen geliebt werden werde. Es war für mich das größte Privileg zu wissen: von einer Frau, die ich verehre, und zwei Kindern, für die ich in jedem einzelnen Moment Ehrfurcht empfinde.

Lassen Sie mich einfach diese Bitte an Sie richten.

Mein Mädchen – sie ist schüchtern. Sie werden sie manchmal alleine spielen sehen, und Sie werden versucht sein, einen Schritt zurückzutreten und zu sagen: „Sie spielt so gut alleine!“ Geh zu ihr. Spiel mit ihr. Sie braucht dich.

Mein Junge – er ist so verdammt empfindlich. Alles, was Sie sagen, wird ihm in Erinnerung bleiben und es wird monatelang in seinem genialen Kopf analysiert. Machen Sie keine Witze mit ihm, nur um sich selbst zum Lächeln zu bringen – Sie werden ihn ruinieren. Beantworten Sie jede Frage, die er hat, oder verweisen Sie ihn zumindest an einen Ort mit Antworten. Er spielt gerne und albert gerne herum, aber man muss ihn wie einen Erwachsenen behandeln. Er ist schlauer als ich, und er ist wahrscheinlich schlauer als Sie.

Und meine Frau – gib ihr einfach eine Pause. Bitte gib ihr eine Pause. Bei der Arbeit ist sie eine Typ-A-Persönlichkeit, aber zu Hause wollte sie immer nur entspannen und Spaß haben. Hilf ihr, Spaß zu haben. Sie wird die Verantwortung für alles selbst übernehmen wollen – lassen Sie das nicht zu. Sag ihr, sie soll sich entspannen. Sag ihr, sie soll es ruhig angehen lassen. Hilf ihr, das Leben zu genießen. Und etikettieren Sie sie nicht und schränken Sie sie in keiner Weise ein. Benutze bei ihr nicht das W-Wort. Sie ist nicht dieses Wort. Sie ist keine einfache Vereinfachung. Weißt du, wer sie ist? Sie ist die Tochter, die sich alle Eltern wünschen können, und die Mutter, nach der sich jedes Kind sehnt. Obwohl ich zu Hause geblieben bin und einen großen Teil der Verantwortung für die Erziehung dieser tollen Kinder übernommen habe, wäre ohne sie nichts möglich gewesen. Und sie wird sie weiterhin großziehen, und sie werden dank ihrer Mutter weiter wachsen und noch erstaunlichere Teenager und Erwachsene sein.

Und sie ist die Frau meiner Träume.

Im März 2015 verstarb Oren Miller an Lungenkrebs im Endstadium. Er war 42.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Dezember 2013 veröffentlicht