Warum ich es satt habe, Super-Mama zu sein

Warum ich es satt habe, Super-Mama zu sein

Der Morgen ist jetzt frisch. Später am Tag wird es immer noch sonnig und warm, aber wenn ich vor Sonnenaufgang aufstehe, brauche ich etwas mit Ärmeln – ein sicheres Zeichen dafür, dass der Winter kommt. Es ist noch nicht da, aber ich sehe es in der Ferne.

Ich spüre diesen Wechsel der Jahreszeiten draußen, aber auch drinnen spüre ich einen Wandel, etwas Subtiles, das sich in der Art und Weise verändert, wie mein großes Mädchen und ich reden. Sie plant ihren 8. Geburtstag. Sie hat Listen erstellt und übt ihr ausgefallenes Schreiben für die Einladungen. Sie seufzt über Schreibschrift, Absätze und Geigenlernen – all die Dinge für Erwachsene. Sowohl ihre Träume als auch ihre Dilemmata werden immer komplexer. Sie wird erwachsen. Sie ist noch nicht da, aber ich sehe es in der Ferne.

Vor ein paar Jahren war ich ihre Super-Mutter, diejenige mit Antworten und Ideen. Ich hatte Pflaster und Snacks zur Hand. Ich war im Moment der Krise da. Sie stecken am Klettergerüst fest? Mama wird dich runterholen. Sie können Ihre Schuhe nicht binden? Lass es uns gemeinsam tun. Zu hoch zum Erreichen? Lass mich helfen. Ein gemeiner Junge hat dein Spielzeug geklaut? Lassen Sie uns darüber sprechen, wann es an der Zeit ist, etwas zu sagen oder sich zu behaupten.

Aber jetzt sind wir in einer Zeit, in der ich die meiste Zeit des Tages nicht bei ihr bin und die Dinge, die sie frustrieren, nicht mit einem Pflaster, einem Snack oder einem 1-2-3-Vorschulliedchen behoben werden können. „Mama, kann ich mit dir über etwas reden? Unter vier Augen?“ fragte sie eines Nachmittags schüchtern. „Es gibt ein Problem.“

Das Problem betraf die Mittagsdame in der Schule und verwirrte Missverständnisse beim Milchkauf. Ein kleines Problem – eigentlich ein Bagatelle –, aber für meine Tochter ein riesiger Kummer, etwas, das sie mit bleiernem Herzen nach Hause getragen hatte. Sie hatte Angst, dass ich wütend sein würde. Sie hatte Angst, dass sie Ärger verursacht hatte. Ich sah, wie sie sich sagte, sie solle tief durchatmen, während sie den Mut aufbrachte, es mir zu sagen.

Ein paar Minuten am Telefon lösten die Lunch-Lady-Krise, aber in den folgenden Stunden wurde mir klar, wie schwerwiegend das war, was passiert war. Bevor ich den Schulbezirk anrief, ging es in diesem Gespräch vor allem darum, wie meine Tochter Angst hatte, mir etwas zu sagen, von dem sie befürchtete, ich würde es nicht hören wollen. Das war wirklich das Problem. Es ging nie um die Milch. Es ging darum, ob sie mir ihr Geständnis über verschüttete Milch anvertrauen konnte oder nicht.

Die Jahreszeiten ändern sich, und meine Tochter braucht nicht nur eine Mutter, die alle ihre Probleme sicher lösen kann, sondern das Bedürfnis wächst auch nach einer Mutter, die ihre Probleme sicher anhören kann, ohne sie dann schnell zu diagnostizieren, zu beheben oder darüber zu urteilen. Manchmal kommt sie besorgt nach Hause, weil sie Angst hat, ausgeschlossen zu werden, weil jemand etwas gesagt hat, das sie traurig macht, oder weil eine Freundin sagt, dass zu Hause beängstigende Dinge passieren. Manchmal kommt sie reumütig oder einfach nur schweigsam nach Hause, und wenn wir uns am Ende des Tages die Zeit nehmen, uns unter vier Augen zu kuscheln und über den Tag zu sprechen, egal wie gut meine Fragen sind, kann ich meistens einfach nicht herausfinden, was in diesen Situationen oder Gesprächen wirklich passiert ist. Die Informationen, die ich erhalte, sind bruchstückhaft und gefiltert. Aber andererseits könnte ich es wahrscheinlich nicht reparieren (was auch immer es ist), selbst wenn ich eine Fliege an der Wand gewesen wäre.

Sie wird erwachsen und das bedeutet, dass sie sich in eine Welt begibt, in der wir in Beziehungen auf lange Sicht spielen. Wir lernen, auf Kosten zu lieben und die Schwächen des anderen zu ertragen. Wir lernen die Kraft unseres Ja kennen, und wenn wir sehr, sehr viel Glück haben, lernen wir schon früh, wie und wann wir Nein sagen sollen. Wir lernen den Klang unserer eigenen Stimme und destillieren ihn aus den Rufen der tobenden Menge.

In ein paar Jahren – wirklich nur ein paar Atemzüge entfernt – werden die Mittagsdamen oder vergessene Bibliotheksbücher oder wer wen wegen seines Mittagessens neckt, nicht das Problem sein. Sie wird mit Schmerzen, Drogen und verwirrter Sexualität konfrontiert. Sie könnte einen Freund beim Ladendiebstahl beobachten, sie könnte gefragt werden, ob sie sich einen Porno ansehen möchte, und jemand könnte ihr schwören, nichts zu erzählen, was eigentlich erzählt werden sollte. Eines Tages wird sie Dinge an sich entdecken, für die sie sich zutiefst schämt.

Das tun wir alle. Das haben wir alle getan. Das Leben zeigt uns sein Gutes, aber das Schlechte und das Hässliche kommen unweigerlich zum Vorschein.

An diesem Tag, wenn er kommt, wird es wenig hilfreich sein, eine Mutter mit einem Pflaster und einem Einzeiler zu haben, der alles in Ordnung bringt. Keiner von uns erträgt seine größte Verwundbarkeit gegenüber Menschen, die reden, ohne zuzuhören. Niemand von uns gesteht Schwächen gegenüber denen, die die Gelegenheit nutzen würden, um darauf hinzuweisen, wie wenig wir wissen, nicht einmal gegenüber den Eltern.

Die Jahreszeiten ändern sich und diese Mutter von Kleinkindern erkennt, dass der Super-Mom-Umhang, den ich anziehen wollte, mit Einzeilern und Fix-Its gefüttert ist. Aber dieser Umhang passt nicht mehr. Ich muss die sanfte Kunst erlernen, mit meinem Kind zusammenzusitzen und zuzuhören, zu sagen: „Ich weiß es nicht, aber ich liebe dich“ und seinen Kampf mit respektvollem Schweigen und später mit offenen Fragen zu würdigen. Ich muss sicher sein, dass ich von der Mittagsdame erzähle, wenn ich hoffe, dass man mir von der Freundin erzählt, die in den kommenden Jahren Schnitte macht. Sie hat Angst, Fehler zu machen, und ich bin normalerweise schnell mit einer Meinung. Dies ist mein Fenster, um eine neue Art des Zusammenseins mit ihr zu finden.

Sie braucht mich nicht mehr in einem Super-Mom-Umhang. Sie braucht mich im Pyjama, mit den Füßen neben sich auf der Couch – schnell zuhörend, langsam sprechend und langsam wütend.