Warum es überhaupt keine Niederlage bedeutet, als Letzter die Ziellinie zu errei

Die Fenster sind heruntergelassen, das Radio ist aufgedreht und die hereinwehende Luft riecht nach warmem Schlamm und Sonnenschein – zum ersten Mal seit Monaten riecht die Außenwelt nicht wie das Innere einer Gefriertruhe. Als ich um die Ecke biege, gibt es ein weiteres Zeichen des Frühlings – die Leichtathletikmannschaft der Mittelschüler macht sich auf den Weg zu ihrem ersten Training.

Es ist schon viele Jahre her, dass ich in einem Leichtathletik-Team lief, aber es stellt sich heraus, dass sich manche Dinge nie ändern.

Vorne ist die erste Läufergruppe still und ernst – die Augen nach vorn gerichtet, die Füße stampfend, in fluoreszierenden Nylonshorts und teuren Turnschuhen, sie reden nicht, weil sie zu sehr damit beschäftigt sind, Zwischenzeiten im Kopf zu berechnen.

Die nächste Gruppe läuft in einer drängelnden Gruppe: Sie sind die Allround-Athleten, die andere Sportarten ausüben und nicht so sehr auf ihren Erfolg in der Leichtathletik angewiesen sind. Sie reden und scherzen; Es gibt Geschubse und Gelächter. Spucken – ins Gras, auf den Gehweg, aufeinander – ist eine wichtige Form der Unterhaltung.

Und dann ist da noch die letzte Gruppe. Es wird fast nicht geredet; Die Sneaker sind nicht so cool. Gelegentlich macht jemand einen Witz, aber es ist schwer, viel zu lachen, wenn man nicht zu Atem kommt. Es gibt wehmütige Kommentare über Wasserpausen und über den Halt bei der Dairy Queen zwei Straßen weiter in Elm. Die Stimmung ist viel weniger mörderisch, viel mehr „Kein Mann wird zurückgelassen“.

Mit einem halben erkennenden Lächeln fahre ich an ihnen vorbei. Dann, zwei Blocks später, wird mir klar, dass das nicht das ganze Team war. Da ist noch ein Kind.

Man könnte ihm verzeihen, dass er zu Fuß gegangen ist – er kann nicht einmal die anderen Jungen vor sich sehen. Als großer Junge in lässigen Socken und abgetragenen Turnschuhen, dem der Schweiß durch sein übergroßes T-Shirt rinnt, kostet es ihn ganz offensichtlich jedes Quäntchen Entschlossenheit, weiterzumachen. Aber er rennt immer noch – nur sehr, sehr langsam.

Während ich ihn in meinem Rückspiegel verschwinden sehe, frage ich mich, was passieren wird, wenn er als Letzter ins Fitnessstudio zurückkommt. Wird es so viel Kichern und Anstupsen geben, dass er morgen nicht zurückkommt? Oder ein sachliches „Gut gemacht“ und ein leichter Schlag auf die Schulter, während ihm jemand eine Wasserflasche reicht und ihm auf der Kraftraummatte Platz macht?

Ich frage mich, ob er eines Tages seinem Therapeuten traurig von diesem Elend erzählen wird … oder ob er es eines Tages mit einem schiefen Grinsen seinem eigenen Sohn erzählen wird, während sie sich gemeinsam für ihren ersten Vater-Sohn-5-km-Lauf aufwärmen.

Und ich frage mich auch, ob ihm klar wird, dass er nicht das letzte Kind in der Schlange ist, nicht wirklich. Er hat zweihundert Kinder aus seiner eigenen Schule vor sich: Jedes Kind, das heute mit dem Bus nach Hause gefahren ist, anstatt in der Umkleidekabine aufzutauchen, jedes Kind, das zu Hause hinter seinen elektronischen Geräten hockte, anstatt seine Schuhe zu schnüren. Es wäre viel einfacher gewesen, NICHT hier zu sein, aber er ist es.

In gewisser Weise hat er bereits gewonnen.

Das hat er, oder? Natürlich hat er das. Wenn er mein oder Deiner Sohn wäre, würden wir ihm das sagen, während wir ihm die Haare zerzausten und seine Übungskleidung in die Wäsche warfen. Du hast gewonnen, Kumpel, weil du DRAUSSEN warst. Das würden wir sagen, und wir würden jedes Wort ernst meinen.

Aber hier ist die Sache: Ich bin ein Heuchler.

In meiner jetzigen Nachbarschaft brauche ich zwei Hände, um die Erwachsenen zu zählen, die für Marathons trainieren. Die Erwachsenen, die hier laufen, sind schlanke, in Nylon gekleidete Kreaturen mit stylischen Turnschuhen wie aus einem Sportartikelkatalog. Ihre Autos sind mit weißen ovalen Aufklebern mit der Aufschrift „26.2“ geschmückt. Ihre Vorstellungen von „einem langen Lauf“ sind Distanzen, die ich nur mit dem Auto zurücklegen kann. Es ist ein harter Ort, öffentlich außer Atem zu sein, nachdem man zwei oder drei Meilen in gemäßigtem Tempo gelaufen ist.

Eines Abends war ich joggen, als mich ein älterer Mann angrinste und sagte: „Geh und hol sie dir, Schwester!“ Zuerst grinste ich zurück – oh, das war schön –, bis mir klar wurde, dass man das nicht zu einem fitten jungen Ding mit einem rüstigen Pferdeschwanz sagt. Nein, das ist das, was man zu einer atemlosen Mama sagt, die ein T-Shirt und Shorts von der Clinton-Administration und nagelneue Turnschuhe trägt, deren Haare aus dem türkisfarbenen Stirnband ihrer 6-jährigen Tochter herausragen und deren Teint langsam einen schönen Tomatenton annimmt. Hol sie dir, Schwester.

Ohne es überhaupt zu merken, begann ich immer später Gründe zu finden, meine kleinen Joggingrunden zu machen, bis zu dem Punkt, dass ich nur noch lief, wenn es völlig dunkel war. Ich sagte mir, es lag daran, dass es kühler war oder dass ich die Kinder zuerst ins Bett bringen musste. Aber das war es nicht. Ich wollte einfach nicht beobachtet oder kommentiert werden oder mich mit den „echten“ Läufern um mich herum vergleichen müssen, die so fit und fotogen aussahen.

Aber morgen werde ich es dem Kind ganz hinten im Leichtathletik-Team der Mittelschule antun und im Sonnenschein joggen gehen, genau wie er. Unser Tempo mag bescheiden sein, unsere Gesichter rosa, unsere Kleidung nicht ganz richtig – aber zumindest werden wir allen Leuten voraus sein, die zu Hause auf ihren Sofas sitzen und Facebook checken … und wir werden da draußen sein, was eine Art Gewinn ist. „Geh und hol sie dir“, sagten sie. Okay, dann: Das werden wir.

Ähnlicher Beitrag: Sport mit Kindern … wenn du nicht Gwyneth bist

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Mai 2011 veröffentlicht