Wann können sich meine jüdischen Freunde angesichts einer weiteren Welle von Bom

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Wochen explodierte mein Telefon mit Textnachrichten von besorgten Freunden.

„MK, hast du die Nachrichten überprüft? Hast du die Vorschule angerufen? Wird der Tempel evakuiert?“

Mein Magen sank, als die Finger über meine Tastatur fummelten.

Google-Suche: Bombendrohungen, jüdische Gemeindezentren.

Natürlich, acht Ergebnisse innerhalb einer Stunde.

Herr. Nicht schon wieder.

Die Bombendrohungen häuften sich, genau wie vor weniger als einem Monat. Im ganzen Land wurden jüdische Gemeindezentren evakuiert. Ältere Frauen steigen aus Schwimmbädern und wickeln sich in die kleinen kostenlosen Handtücher ein, die Fitnessstudios oft zur Verfügung stellen. Gläubige eilen aus ihren heiligen Momenten mit Gott heraus. Und winzig kleine Kinder, die in Gänsereihen ihre Vorschulen verlassen und aufgeregt plappern, ohne zu wissen, welche Bedrohung droht.

Mein erster Instinkt ist Panik – immer Panik. Ich werde zittrig. Mir ist schlecht.

Soll ich meinen Sohn abholen? Soll ich die Schule anrufen? Vielleicht sollte ich meiner besten Freundin eine SMS schreiben und sehen, was sie tun wird. Ihre Tochter ist in Nuggets Klasse. Sie ist immer so besonnen. Ich sollte sie anrufen.

Mein nächstes Gefühl ist Zweifel.

Ich sollte mich nicht so fühlen. Noch nicht. Es geht nicht darum, dass unsere Schule evakuiert wird. Es ist nicht unser Tempel, der den Ruf empfängt. Die nächste Bombengefahr ist eine Stunde entfernt.

Sei nicht dramatisch, MK, denke ich mir. Aber ich weiß, dass die Angst siegen wird, also greife ich zum Telefon und rufe Jessi, die Direktorin der Schule, an.

Sie geht wie ein Vogel ans Telefon und ich bereue den Anruf sofort.

„Hey, Jess … hier ist Mary Katherine. Es tut mir leid, dass ich anrufe, es ist nur … weißt du. In unserer Gegend gibt es wieder Bombendrohungen. Ich wollte nur wissen, na ja … was kann ich erwarten, wenn …“

„Oh, Schatz, entschuldige dich nicht! Du willst wissen, dass wir einen Plan haben.“

Ich hörte zu, wie diese Frau, zunächst Vorschulleiterin und später meine Freundin, die vielen strengen Sicherheitsprotokolle auflistete, die bereits für „ein solches Ereignis“ gelten.

So ein Ereignis.

Ich verdaue den Satz. Ich weiß, dass sie versucht, die Angst abzuschwächen, die „Bombendrohung“ oder „Terroranschlag“ schüren. Indem sie die Worte entfernt, hofft sie, den Auslöser zu beseitigen. Und doch, während sie fortfährt und jeden Plan sorgfältig erklärt, schweifen meine Gedanken ab.

Ich erinnere mich an das sichere, warme Gefühl, das ich hatte, als ich zum ersten Mal durch die Hallen der Tempelvorschule ging. War es vor zwei Jahren? Es kommt mir vor wie gestern. Ich war eine verängstigte Erstmutter, die zögerte, meinen Sohn in die Vorschule einzuschreiben, weil wie er nur vier Stunden ohne mich durchhalten könnte?

Meine Zweifel und Ängste verschwanden, als ich Jessi traf. Sie führte mich durch die engen Flure, die mit bunten Pinnwänden und winzigen Rucksäcken an Haken übersät waren. Sie kannte jedes Kind und die Familie jedes Kindes. Die Kinder rannten aus ihren Klassenzimmern, um ihre Beine zu umarmen, als sie vorbeikam. Es gab Gelächter, als sich winzige Körper um interaktive Stationen drängten. Weinende Kinder wurden liebevoll gestreichelt und geschaukelt.

Das fühlte sich wie zu Hause an. Es spielte keine Rolle, dass ich Christ in einem jüdischen Tempel war. Das waren meine Leute. Also stellte ich einen Scheck über die Studiengebühren aus und ging mit einer erleichterten Last nach Hause.

Mein Sohn war in guten Händen.

Gut. Hände.

„Mary Katherine? Schatz, bist du noch da?“

„Mist, es tut mir leid, Jess. Ich bin hier. Weißt du was? Ich weiß das zu schätzen. Danke. Mir geht es … besser.“

Ich bin über das letzte Wort gestolpert. Jessi war nicht überzeugt. Bevor ich den Hörer auflegen und der Schande entfliehen konnte, die ich wegen des Anrufs empfand, senkte sie ihre Stimme.

„Mary Katherine, du weißt, dass ich mein Leben geben würde, bevor diesen Babys etwas zustoßen würde, oder? An mir kommt niemand vorbei.“

Das hat es geschafft. Meine Stimme brach. Ich dankte ihr und legte auf.

Und hier bin ich und schluchze.

Weil dies die Welt ist, in der wir jetzt leben, und weil sie so verdammt ungerecht ist.

Weil ich mich nicht mit der Art von Hass auseinandersetzen kann, der Menschen dazu inspiriert, andere zu terrorisieren. Um Kinder zu terrorisieren. Babys.

Weil diese Frau mit einem anderen Hintergrund und einem anderen Glauben bereitwillig eingreifen würde, um mein Kind zu beschützen – egal, was es sie kosten würde. Ich weiß, dass sie es tun würde.

Aber ich weine auch über mein plötzliches, unangenehmes Bewusstsein für Privilegien. Zum ersten Mal in meinem Leben drangen die Terroranstrengungen bis in die Ecken meiner Welt vor. Die Angst, die marginalisierte Gemeinschaften seit Jahrhunderten hegen, hat mich kaum berührt. Und einen Moment lang dachte ich darüber nach, mein Kind aus seinem geliebten Tempel zu entfernen. Weg von seinen Morahs und der gnädigen Familie des Glaubens, die ihn so sehr geliebt hat.

Damit ich mich sicher fühle. Damit ich mir keine Sorgen machen muss.

Aber diese Menschen, die ich liebe? Diese Menschen, die mein Kind umsorgen, als wäre es ihr eigenes? Sie können nicht einfach aufhören, jüdisch zu sein.

Wann können sie sich sicher fühlen?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Januar 2017 veröffentlicht