Unsere Zeit auf der neonatologischen Intensivstation hat mich zu einer stärkeren

Unsere Zeit auf der Intensivstation hat mich zu einer stärkeren Mutter gemacht

Mein Baby zurückzulassen war einer der schwersten Momente meines Lebens.

Ihr winziger Körperbau hatte nur 31 Wochen und vier Tage lang die Chance zu wachsen, bevor sie zur Welt kam. Ihre Lunge war zu schwach, um den benötigten Sauerstoff aufzunehmen. Ihr Saugreflex war unterentwickelt, sodass ihr kleiner Mund nicht die Nahrung aufnehmen konnte, die sie so dringend brauchte. Ihre Körpertemperatur sank, als sie sich außerhalb ihrer durchsichtigen Plastikbox befand. Angeschlossen an Maschinen, Kabel und Monitore und nur mit einer Windel bekleidet, die klein genug war, um sie an ein Beanie Baby zu schnallen, lag sie da und schlief. Sie war sich nicht bewusst, wie sich unsere Welt plötzlich in die gruseligsten Richtungen wendete, und schlief mit einer Ruhe, die der Meditation oder dem Tod vorbehalten war.

Jeder Schritt den weiß gefliesten Flur hinunter führte uns eine Meile von ihr entfernt. Die Leuchtstofflampen beleuchteten mein verzerrtes Gesicht, während ich erfolglos meine Wangen verdrehte, um die Tränen einzudämmen. Selbst wenn sie weinte, würde das Wehklagen durch das Plastik, das sie schützte, unterdrückt werden. Ich bezweifelte, dass sie weinte.

Die Angst, am nächsten Morgen in ihr Zimmer zurückzukehren, begann in dem Moment, als wir das Parkhaus erreichten. Nach einer überraschenden Frühgeburt, einer Todesangst, als ihr Herzschlag mehrere Minuten lang nicht nachweisbar war, und einem ungeplanten Kaiserschnitt, der mich angeschlagen, gleichzeitig wund und taub und aufgedunsen in meiner Yogahose mit Gummiband zurückließ, war dieses Krankenhaus der letzte Ort, an den ich zurückkehren wollte.

Aber sie war hier. Da ihr die Entlassung verweigert wurde, sollte es noch fünf Wochen dauern, bis sie sich von den Fesseln befreite. Sie musste unsere sanften Berührungen spüren, während sie sie zärtlich auf unserer nackten Haut hielt. Sie sehnte sich danach, unsere Stimmen zu hören, während wir ihre Geschichten vorlasen, ihr von ihrer neuen Familie erzählten und leise „You Are My Sunshine“ sang.

Wir haben Wege gefunden, unseren Verstand zu bewahren, als das nörgelnde Piepen, Zwitschern, das Geschwätz der Krankenschwestern und die Geschichten, die wir durch die dünne Vorhangwand von unseren Mitbewohnern hörten, einfach zu viel waren, um es zu ertragen. Freiwillige professionelle Fotografen kamen vorbei, um Termine zu vereinbaren, um unsere kostbare Kleine in kurzen Momenten einzufangen, in denen ihre Augen geöffnet und ihr Mund offen standen. Nachdem unsere Liebe wochenlang ein ständig schlafendes Baby kennengelernt hatte, schien sie endlich wach, munter und lebendig zu sein.

Wir trafen uns mit anderen Eltern zum Basteln in einem weitgehend schmucklosen Konferenzraum, obwohl keiner von uns handwerklich begabt war. Familienmahlzeiten im Wartezimmer der neonatologischen Intensivstation, so umständlich wie möglich, gaben uns die Chance, zum Abendessen mehr als nur Erdnussbuttercracker am Krankenbett zu essen.

Wir unterhielten uns mit anderen Familien im Ronald-McDonald-Raum, wo Freiwillige durch Gemeinschaft, Snacks und Fenster nach draußen für Lebensadern sorgten, während wir in der begehrten Leere lauter Alarmanlagen saßen.

Je größer unser Baby wurde, desto größer wurden auch seine Chancen auf ein Leben. Die selbstständige Atmung erfolgte innerhalb von zwei Tagen nach der Geburt. Mehrmals am Tag ignorierten wir die Ernährungssonde, die ihr durch die Nase lief, und reichten ihr eine Flasche und flehten sie an, ihren Saugreflex zu finden. Da wir darauf bedacht waren, ein Gleichgewicht zu finden zwischen der Möglichkeit, ihr die Möglichkeit zu geben, sich zu ernähren, und der enormen Energie, die sie für die Nahrungsaufnahme aufwendete, wollten wir ihr Wachstum nicht durch die Verbrennung der wertvollen Kalorien behindern, die sie herauslockte. Aber sie hat es gelernt. Das Ziel waren halbstündige Fütterungen mit je einer Unze, und wie eine Meisterin hat sie es geschafft. Ihr Körper schwoll bis zu einer Größe an, die endlich groß genug für Frühchenkleidung war, die ihr locker über die schmalen Schultern hing. Nach und nach verließen die Schläuche, Drähte und das Klebeband ihren Körper. Sie wurde frei.

In dieser ersten Nacht konnte ich nicht verstehen, wie ich sie verlassen sollte. Es dauerte nicht lange, bis uns klar wurde, dass wir etwas anderes taten als; Unser Leben drehte sich um die neonatologische Intensivstation. Wir verbrachten mehr wache Stunden innerhalb der sterilen Krankenhausmauern als mit unserem verwirrten Mops zu Hause. Jeden Tag bei ihr zu sitzen, war die Möglichkeit, nachts schlafen zu gehen, eine dringend benötigte Erleichterung. Unterstützt durch das Wissen, dass wir in wenigen Stunden zurück sein würden, hatten wir einen Ort zum Durchatmen, Ausruhen und zum Entspannen. Die relative Ruhe war willkommen und beunruhigend. Und als wir feststellten, dass unsere rasenden Gedanken des Tages die Ruhepause verhinderten, war ihr neuestes Update nur einen Anruf entfernt.

Als wir das letzte Mal weggingen, wurde jeder Schritt den Flur hinunter von einem Wagen mit quietschenden Rädern begleitet, der den Autositz unseres Babys in die Freiheit trug. Beim Hinausgehen und Betreten des Aufzugs fühlte es sich skandalös und aufregend zugleich an. Wir beide, mein Mann und ich, gingen unzählige Male an der Rezeption der neonatologischen Intensivstation vorbei; es war unsere neue Normalität geworden. Als wir das letzte Mal weggingen, hatten wir ein Gefolge. Die Krankenschwester, die mitkam, sorgte dafür, dass wir gut zum Auto kamen. Die Pflegerin half beim Tragen unserer Sachen, da wir in ihrem Zimmer mehr persönliche Dinge verstaut hatten, als mir bewusst war. Schließlich waren wir praktisch schon eingezogen.

Als wir losfuhren, ließen wir endlich die Zwänge der neonatologischen Intensivstation hinter uns und freuten uns über den Genuss im Freien. Wir kämpften gegen die tägliche Angst vor den Krankenhausmauern und lernten, wie wir uns um unsere Tochter kümmern sollten. Wir stellten fest, dass sie stärker war, als ihr drei Pfund schwerer Körper vermuten ließ. Wir haben uns die Kraft erworben, die Frühgeborenen-Eltern brauchen.

In dieser ersten Nacht wegzugehen war das Schwierigste, was ich je getan habe. Aber jetzt sehe ich, dass es auch nur der Anfang einer der größten Errungenschaften meines Lebens war. Die Nacht, in der wir weggingen, war nichts weiter als ein kurzer Moment. Es war alles andere, was zählte.