Um unsere Kinder stark zu halten, müssen wir zulassen, dass sie verletzt werden

Als die Reitlehrerin meiner Tochter am Vormittag am Dienstag anruft, weiß ich, dass es keine guten Nachrichten gibt.

Erin ruft selten an. Erin schreibt.

„Maya hatte einen Unfall. Sie ist vom Pferd gefallen“, beginnt sie. „Ihr Arm … ja, er ist gebrochen.“

Innerlich zerbreche ich. Die Sommerferien haben vor nicht einmal einer Woche begonnen. Das Geld ist knapp; Urlaubspläne, abwesend. Mein Mann und ich waren uns jedoch einig, dass unsere 8-Jährige etwas Lustiges haben sollte, um sich an ihren Sommer zu erinnern. Also machten wir uns auf den Weg zu einem einwöchigen Ponycamp in den Ställen, wo meine Tochter in den letzten zehn Monaten praktisch jede Woche geritten war. Wir dachten, dass sie mindestens fünf Tage voller Spaß im Kreise ihrer Ponys und Freunde haben würde.

Wir haben uns geirrt.

Während ich schnell durch kurvige Nebenstraßen zu meinem wimmernden Mädchen in etwa 20 Minuten Entfernung manövriere, spiele ich noch einmal unser unbeschwertes Gespräch vor zwei Stunden ab. Sie und eine Mitcamperin, Ana, saßen auf dem Rücksitz, und das Paar fühlte sich so berauscht, wie sich zwei Freunde mitten im Juni auf dem Weg fühlen würden, den Tag mit „ihren“ Ponys zu verbringen. Die Fenster waren heruntergelassen und sie quietschten, als sie ihre bloßen Arme weit in die Brise streckten.

„Waffen rein“, befahl ich, eine Mischung aus autoritär und konsensbildend auf der Suche nach Zustimmung.

„Wenn Ihr Arm gegen einen Ast stößt, könnte er brechen. Und würde es nicht stinken, zu Beginn der Sommerferien einen gebrochenen Arm zu haben? Sie könnten nicht reiten! Sie könnten nicht schwimmen!“

Habe ich diese Worte wirklich gesagt?

Als ich mich dem Stall nähere, sehe ich eine Gruppe Mädchen, die sich an der Scheune zusammendrängen. Sie drehen sich sofort um und weisen mich auf das Haus gegenüber der Einfahrt, wo ich Maya auf der Couch liegen finde, einen mit einem Handtuch umwickelten Eisbeutel neben ihrem verletzten Arm, während die Mutter eines anderen Campers auf sie wacht.

„Mein Arm tut weh“, sagt Maya leise, als sie mich sieht.

Als sie später jemand fragt, ob sie sofort wusste, dass ihr Arm gebrochen war, antwortet sie mit „Ja“.

„Es sah aus, als hätte mein Arm zwei Ellbogen“, erklärt sie.

Die nächsten acht Stunden sind eine Mischung aus Schmerz, Warten, Angst, Distanzierung und sogar Unglauben (wenn mir während des Registrierungsprozesses eine Frau mit aufwendig manikürten Nägeln sagt, dass ich bei meinem nächsten Besuch in der Notaufnahme auch die Sozialversicherungskarte meiner Tochter mitbringen soll, weil sie so ihre Unterlagen leichter im Computer abrufen kann). Maya bricht erst in Tränen aus, als sie erfährt, dass sie eine Infusion – eine Nadel, die in ihren gesunden Arm eingeführt wird – benötigen wird, um ihr das für den Gipsverband notwendige Beruhigungsmittel zu verabreichen. Ich weine innerlich, als ich erfahre, dass sie einen der gebrochenen Knochen in ihrem Unterarm vollständig brechen müssen, um ihn richtig zu positionieren und eine Operation zu vermeiden. Dafür verlasse ich den Raum.

Maya hat Stofftiere schon immer den Puppen vorgezogen. Während sie wächst, bevorzugt sie lebende Tiere gegenüber ausgestopften Tieren. Als sie mit dem Reiten begann, war ich sowohl begeistert als auch verunsichert. Ihr erstes einwöchiges Ponycamp im vergangenen Sommer verlief ereignislos. Der Unterricht im nächsten Jahr verlief größtenteils ohne Zwischenfälle. Ich suchte nach Angst, fand sie aber nie in den Gesichtern der anderen Mütter, die während des Unterrichts ihrer Töchter sporadisch von ihren Telefonen aufblickten. Eine erwähnte, dass sie als Erwachsene reiten lernte, aber damit aufhörte, nachdem ein Pferd sie geworfen hatte.

„Sie können Angst spüren“, sagte sie. „Es ist besser, wenn man früh das Reiten lernt und vor nichts Angst hat.“

Außerdem bringt das Reiten so viel Gutes mit sich: Zeit im Freien. Übung. Verantwortung. Fokus. Mir gefällt, dass Maya einer von der Schule getrennten Beschäftigung nachgeht. Ich stelle mir vor, wie sie ein paar Jahre später den Gedanken an Freunde und sozialen Druck abwirft, während sie ein wartendes Pferd streift und sich darauf vorbereitet, aufzusatteln. Für mich ist der Stall ein Ort, an dem sie sich mit der Natur verbinden und in der harten körperlichen Aktivität des Reitens Ruhe finden kann, die Fersen tief in den Steigbügeln versunken.

Also ignoriere ich das Risiko. Ich verdränge die Gedanken an Christopher Reeve aus meinem Kopf. Mir fällt der Nachruf auf einen humanitären Helfer auf, in dem von einem tödlichen Sturz bei einer kürzlich stattgefundenen Pferdesportveranstaltung die Rede ist, aber ich versuche, nicht näher darauf einzugehen. Als während des ersten solchen Ereignisses meiner Tochter ein junges Mädchen zu Boden fällt und instinktiv nach ihrer Mutter ruft, drehe ich meinen Kopf weg, um die in mir aufsteigende Angst einzudämmen. (Das Mädchen war erschüttert, aber in Ordnung, und verließ den Ring am Arm ihres Trainers.) Da genau dieser Sturz in einem Video zu sehen ist, das mein Mann während des Wettkampfs von Maya aufgenommen hat, habe ich es mir nur ein- oder zweimal angeschaut. Wenn ich so tue, als wäre es nicht da, besteht keine Verletzungsgefahr.

Aber Verletzungen passieren. Während eines Galopps, nur anderthalb Wochen nachdem sie bei ihrem ersten Reitturnier eine Auszeichnung gewonnen hatte, und gerade einmal eine Stunde nach ihrem zweiten Tag im Ponycamp, rutscht Mayas Fuß aus dem Steigbügel, sie verliert das Gleichgewicht und stürzt, wobei sie sich an zwei Stellen ihren rechten Unterarm bricht.

Gott sei Dank, mein Mädchen ist eine von denen, die heilen.

In diesem Sommer ist die zweite Frage, die sich jeder stellt, wenn er den violetten Schimmer sieht, der Mayas Arm bedeckt (die erste lautet: Was ist passiert?), Wirst du wieder reiten? Ihr Kinderorthopäde beantwortet die Frage für sie, als er einer Kollegin selbstbewusst sagt: „Meiner Erfahrung nach können Mädchen, die reiten, es kaum erwarten, wieder damit anzufangen.“

Maya antwortet: Ja, sie wird wieder reiten. Und ich frage mich: Sollte sie?

Konventionelles Klischee (ist es Weisheit?) verlangt, dass sie schleichende Zweifel und Ängste ignoriert und wieder aufs Pferd steigt. Durchhalten! Überwinden! Als ihre Mutter und wichtigste Fürsprecherin habe ich das Gefühl, dass von mir erwartet wird, dass ich sie in diesem Streben nach Tapferkeit und Rückgrat ermutige. Ich – diejenige, die verlangt, dass sie einen Mantel trägt, wenn es kalt ist, dass sie Gemüse isst, das nicht zu stapelbaren Snack-Chips geformt ist, dass sie eine gute Nachtruhe bekommt, damit ihr Geist und ihr Körper gut ausgeruht und versorgt sind –, ich bin plötzlich aufgerufen, in meiner mütterlichen Rolle den Kurs umzukehren und zu drängen, statt zu beschützen. Von mir wird, wie unsinnig scheint, erwartet, dass ich sie dazu ermutige, eine Aktion zu wiederholen und dieses Mal ein anderes Ergebnis zu erwarten. Um ihren kostbaren kleinen Körper erneut in Gefahr zu bringen, denn, nun ja … Warum sollte sie wieder auf dieses Pferd steigen?

Irgendwann kommt die nächste Lektion. Mayas Besetzung ist seit vier Wochen vergangen. An ihrer Stelle befindet sich eine flexible Armschiene, die sie in den nächsten sechs Monaten immer wieder tragen wird, da sie bei einem erneuten Sturz auf den Arm einem höheren Risiko einer Refraktur ausgesetzt ist. Ich achte darauf, meine Sonnenbrille zu tragen, damit ich meinen Blick abwenden kann, ohne dass sie meine Angst sieht, falls sie wieder galoppieren sollte. Und das tut sie. Es passiert ganz natürlich, gegen Ende ihrer einstündigen Unterrichtsstunde, Sonnenschein, Mücken und alles. Erin gibt ihr grünes Licht, und Maya tippt ihrem Pony auf den Hintern, ergreift seine Mähne und macht plötzlich wunderschöne Schritte über unseren Sommer der Enttäuschung hinaus. Ich sehe sie durch den aufsteigenden Staub und bin begeistert.

Anschließend gehen wir zum Feiern Pizza essen. Dann fällt es mir wieder ein: Was ist, wenn sie bei der nächsten Unterrichtsstunde hinfällt?

In meinem Outlook-Posteingang liegt eine E-Mail, die Mayas Zweitklässlerin mir am Morgen nach ihrem Sturz geschickt hat. Sie ist selbst Mutter einer Reiterin und hat sich die Zeit genommen, sich in die Verletzungen ihrer Tochter hineinzuversetzen und ihre Erfahrungen mit ihr zu teilen – darunter auch einen Tritt von einem Zugpferd erst am Tag zuvor. „Risikohaft für sie, überfordernd für uns“, kommentiert sie. Dann erzählt sie mir weiter von Kätzchen.

„Letzten Sommer habe ich Kätzchen großgezogen und ihnen beim Wachsen zugesehen“, erzählt sie, „mir wurde klar, dass sie bald versuchten, über den Zaun zu klettern, mit dem ich sie so gemütlich beschützt hatte. Ich wollte sie vor den Gefahren in der Garage retten. Aber den Zaun nicht wegzunehmen, wurde tatsächlich gefährlicher, weil sie von der Spitze fielen.“

Es war eine Erinnerung daran, schreibt sie, dass wir unsere Kinder nicht vor Schmerzen schützen können. Irgendwann können die Sicherheitsvorkehrungen, die wir zu ihrem Schutz ergreifen, eher schaden als helfen. Ich lösche diese E-Mail nicht, nachdem ich ihr gedankt habe. Ich behalte es, weil ich sicher bin, dass ich es irgendwann wieder brauchen werde.

Maya stürzt während ihrer nächsten Unterrichtsstunde nicht – weil es keine nächste Unterrichtsstunde gibt. Unerwartet erzählt sie mir, dass sie eine Pause vom Reiten machen möchte, um sich stattdessen der neuen Girls on the Run-Gruppe in der Schule anzuschließen, die an diesem Nachmittag beginnt. Ich bin widersprüchlich, hinterfragend, kritisch. Ich bin erleichtert. Ich sende Erin eine E-Mail und sie antwortet, dass Mayas Entscheidung in Ordnung ist und dass sie jederzeit wieder am Unterricht teilnehmen kann, wenn es ihr passt.

Ich behalte diese E-Mail auch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. April 2015 veröffentlicht