Soundtrack zu einer High-School-Trennung in den 90ern
Irgendwann im Winter 1993 wachte ich mit einem Anruf vom Jungen meiner Träume auf. OK, es war der 2. Januar 1993, um genau zu sein, um 8 Uhr morgens. Warum rief er so früh an? Hat er gleich nach dem Aufwachen an mich gedacht? Konnte er es einfach nicht erwarten, mir noch einmal zu sagen, wie sehr er mich liebte?
„Ich denke, wir müssen es eine Weile abkühlen“, sagte er. Und ja, das waren genau seine Worte. Nach der Totenstille, die folgte, während mein Gehirn versuchte, die Tatsache zu verarbeiten, dass er mit mir Schluss machte, und nach einem unangenehmen, fummeligen Gespräch legte ich den Hörer auf, holte mein Tagebuch heraus und schrieb diese verdammten Worte auf.
Und dann habe ich geweint. Und weinte. Ich war so verärgert, dass ich den ganzen Tag nichts essen konnte und mein Abendessen erbrach. Ich war 14 Jahre alt, er war mein erster Freund, mein erster Kuss und ich hatte mich in ihn verliebt. Hart. Ich war ein Chaos.
Ich habe den Winter zusammengekauert in meinem Zimmer verbracht, mich am Telefon mit meinen Freunden unterhalten, wie verrückt in mein Tagebuch geschrieben und Musik gehört. Rückblickend hat mich die Musik mehr gerettet, als ich wusste. Es gab andere Frauen (ja, ich sah mich schon damals ausschließlich als Frau), die von der Liebe genauso am Boden zerstört waren wie ich. Und die Texte der Lieder flossen in mein Tagebuch ein – und schließlich in die Gedichte, die ich zu schreiben begann (was damals Mist war, aber im Nachhinein den Beginn meiner Karriere als Schriftsteller markierte).
In den frühen 90er-Jahren gab es viele phänomenale Singer-Songwriterinnen, aber vor allem vier haben mein Herz erobert: Tori, Sarah, Sophie und Sinéad (ja, ich habe sie alle mit Vornamen genannt). Bis heute kann ich diesen Damen nicht zuhören, ohne in diese Zeit zurückversetzt zu werden. Ich kann sogar den Nag Champa-Weihrauch riechen, den ich verbrannt habe, und den lila Haargummi, der an meinem Handgelenk lebte, während meine Hand Worte in die Seiten meines Tagebuchs hineinbluten ließ.
Zuerst war da Tori.
Ich weiß, dass viele von uns Tori Amos’ Little Earthquakes hörten, während wir durch die Welt der Liebe und des Kummers navigierten. Oh, aber sie tat es mit spritzartiger Intensität, jedes Lied traf sie wie ein Messer ins Herz. „Tear In Your Hand“ war der ikonische Trennungssong mit genau der richtigen Mischung aus Wut, Sarkasmus, Verletzlichkeit und Verlangen. Ich bin immer noch genau richtig schockiert, als ich sie stöhnen höre: „Ich glaube nicht, dass du gehst / Weil ich und Charles Manson das gleiche Eis mögen / Ich glaube, es ist dieses Mädchen / Und ich glaube, da sind Teile von mir / die du noch nie gesehen hast.“ Töte mich jetzt, warum tust du es nicht, Tori?
Dann war da noch Sarah.
In den frühen 90ern war Sarah McLachlan noch kein bekannter Name, aber ich bin im Plattenladen (als sie noch so hieß) zufällig auf ihre CD Solace gestoßen. Mit ihrer reichen, ätherischen Stimme und den klaren, atemberaubenden Texten hat mich ihre Musik sofort berührt. Nach der Trennung hörte ich mir das Album in Wiederholung an, umarmte meine Knie, wiegte mich hin und her und – ja – schluchzte. Ich gebe es zu.
Ich schäme mich fast dafür, wie angetan ich von Sophie B. Hawkins war.
Ihre Single „Damn, I Wish I Was Your Lover“ war ein Top-40-Hit, aber ich dachte, sie wäre für mich geschrieben. Es hatte genau die richtige Mischung aus sexuellen Anspielungen und Sehnsucht. Außerdem konnte ich ungeniert dazu tanzen (natürlich in der Privatsphäre meines eigenen Zimmers). Und dieses Crescendo am Ende, in dem sie ausbricht: „Und ich kehrte als gefesselt und gebunden an dich zurück“, geht mir immer noch mitten in die Magengrube.
Und schließlich Sinéad. Oh, Sinéad.
So eine seltsame, rätselhafte Seele Ms. O’Connor war (und ist). „Nothing Compares 2 U“ ist das ultimative Trauerlied. Anhand ihrer verwaschenen Haut, ihres rasierten Kopfes und ihrer Beerdigungskleidung konnte man erkennen, wie nah sich eine Trennung dem Tod anfühlt. Sinéad gab einem Gefühl Ausdruck, das ich hatte, aber nicht den Mut hatte, es auszudrücken. Nachdem ich mir dieses Lied angehört hatte, nahm ich die Feder zu Papier und schrieb meine eigene Version davon (die ich hoffentlich nie ans Licht bringen werde).
Zu sagen, dass diese Lieder mich gerettet haben, ist nicht einmal übertrieben. Seien wir ehrlich: Der Liebeskummer im Teenageralter kann ziemlich extrem sein. Sie können sich hässlich und einsam fühlen – schrecklich einsam. Ich konnte meinen Freunden oder meiner Familie nicht wirklich sagen, wie gebrochen ich mich fühlte, wie besessen ich immer noch war, selbst nach vielen Monaten. Es war alles zu peinlich und verletzlich für jemanden, der so jung und unerfahren war wie ich. Aber dass jemand anderes diese Gefühle für mich ausdrücken konnte, war wirklich ein Geschenk. Mir wurde die Erlaubnis gegeben, zu trauern, zu fühlen – und vor allem, es auszudrücken.
So sehr ich es auch gehofft hatte, ich erwartete damals kein glückliches Ende meiner Geschichte. Ich meine, in keinem der Lieder haben sie den Jungen zurückbekommen. Aber mein Junge meinte es ernst, als er sagte, wir müssten es nur „eine Weile abkühlen“. Im nächsten Herbst lag er wieder in meinen Armen. Anscheinend wusste er irgendwie, dass das, was wir hatten, wirklich etwas Besonderes war – und wirklich intensiv. Im zarten Alter von 14 Jahren war es ein bisschen zu viel für ihn. Im Herbst war er 15 und ich auch. Viel älter, wissen Sie?
Ich habe ihm den Kummer verziehen und blicke mit einer gewissen Dankbarkeit auf diese Monate zurück. Ich war Gefühlen ausgesetzt, die ich fühlen und verarbeiten musste. Ich fand tolle Singer-Songwriterinnen, mit denen ich kommunizieren konnte, und begann, meine eigene Stimme als Autorin zu entdecken.
Oh, und ich musste mindestens eine Trennung hinter mir haben, um als Teil der Menschheit angesehen zu werden. Das Kind und ich haben uns nie wieder getrennt. In diesem Herbst ist es 22 Jahre her, seit wir wieder zusammengekommen sind. Und nächsten Monat feiern wir unseren 14. Hochzeitstag.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Juli 2005 veröffentlicht