So ist es, jemanden mit Demenz zu lieben

So ist es, jemanden mit Demenz zu lieben

Es geht wieder los. Der Zyklus. Der nie endende Schlag in die Magengrube, der Ruck ins Herz, der verwirrende Kreislauf.

Die erste Stufe:

Ablehnung

„Hast du mit Mama gesprochen?“ Die Frage, die ich nicht gerne höre, wenn einer meiner vier Brüder anruft.

„Ja.“ Ich schließe meine Augen, bevor ich frage: „Warum?“

„Sie scheint einfach“, seufzte, „da raus.“

„Nein, das ist mir nicht aufgefallen“, lüge ich.

Dann beende ich das Gespräch und tue so, als wäre es nie passiert. Ich gehe meinem Tag nach. Ich spiele mit meinen Kindern. Wir machen Hausaufgaben. Ich koche das Abendessen für meine Familie, ein mittelmäßiges, schlaffes Durcheinander, das wir eine Mahlzeit nennen. Ich sitze auf meinem Stuhl am Küchentisch, stecke mir etwas Essen in den Mund, kaue und schlucke, während ich versuche, ihre Krankheit aus meiner Realität zu verdrängen. Ich lächle meinen Sohn an, während er mir etwas wirklich Wichtiges über eine seiner Lego-Star-Wars-Figuren erzählt, und nicke mit dem Kopf, um ungebrochenes Interesse vorzutäuschen. Ich wische den Mund meiner Tochter ab und bitte sie, ihre Gabel zu benutzen und ihr zuzuhören, wie sie ein Lied summt, das sie im Vorschulalter gelernt hat. Wir sitzen alle da und essen, und ich tue so, als ob das nicht passiert. Schon wieder.

Es passiert nicht wieder.

Es passiert nicht wieder.

Und so weiter, bis sie die nächste Stufe erreicht … jedermanns Liebling.

Ich bin zurück!!!

Mein Telefon klingelt. Ich schaue mir den Namen an. „Mama“ leuchtet auf. Ich möchte so gerne auf den roten Ablehnen-Knopf drücken, aber es geht nicht. Ich kann ihren Anruf nicht ignorieren. Ich sehne mich danach, ihre Stimme zu hören, sie zu spüren, ein bisschen von ihrer Normalität festzuhalten, also antworte ich.

„Hallo Mama“, sage ich und halte den Atem an.

„Du kommst zu mir in den Frühlingsferien, oder?“ Sagt sie schnell, schneller als ihr üblicher Südstaatenstil.

„Ähm. Ich habe nicht darüber nachgedacht…“

„Ich räume gerade meinen Kleiderschrank auf“, unterbricht sie. „Möchtest du den braunen Anzug, den ich bei Dillard’s bei dir gekauft habe? Du könntest ihn für die Arbeit verwenden.“ Ideenflug. Weitermachen. Es ist nicht immer einfach.

„Nein, Mama. Ich arbeite nicht mehr.“ Ich habe seit 7 Jahren nicht gearbeitet.

„Oh.“ Sie macht eine Pause und versucht, das in ihrem Kopf zu verstehen, aber nur kurz. Zum nächsten Gedanken. „Ich bin gerade so lebendig. Mir ging es noch nie besser. Habe ich dir gesagt? Ich bin zurück. Ich bin zurück und besser als je zuvor. Ich habe so viel Energie. Ich bin heute Morgen bis 6:00 Uhr wach geblieben und habe meinen Kleiderschrank geordnet. Meine Schränke geordnet. Die Waschküche aufgeräumt.“

Ich stelle mir das Zuhause meiner Kindheit vor, immer aufgeräumt und ordentlich, eigentlich makellos, und dann stelle ich mir vor, wie sie organisiert, ihre neue Art zu organisieren. Ihre Kleidung hängt über ihr Bett und verstreut den Boden neben ihrem Schrank. Die Teller, von denen ich so viele Mahlzeiten aß, stapelten sich übereinander auf der Küchentheke neben dem Besteck und ihrer gusseisernen Pfanne, in der sie mir wann immer ich wollte gebratene Okraschoten und Pommes Frites zubereitete. Ihre wertvolle Teekannensammlung verstaubt nicht mehr in ihrer antiken Vitrine. Teile davon verstreuen sich unübertroffen im ganzen Haus. Sie ging ungewöhnlicherweise auf Katalogeinkaufstour und gab fast tausend Dollar für Schrott aus. Die formellen Wohnzimmerpaare meiner Eltern als Werbung für den As Seen on TV-Laden. Ich stelle mir vor, wie mein Vater seine Lippen aneinander reibt, die weiche, faltige Haut auf seiner Stirn mit seinen Fingern hin und her knetet und versucht, das Durcheinander … das Durcheinander … die Krankheit zu ignorieren.

„Ich bin froh, dass es dir gut geht“, lüge ich. Es geht ihr nicht gut. Wir alle wissen es, aber sie fühlt sich großartig. Irgendeine Synapse in ihrem Gehirn feuert immer wieder und versetzt sie in einen vorübergehenden Hochzustand. Ein Rausch, von dem sie sich ernährt, den sie genießt, der sie für die Außenwelt „verrückt“ aussehen lässt, für mich aber einfach zerbrechlich, wie Porzellan, das auf Fliesen stürzt und dabei ist, in Millionen Stücke zu zerspringen. Sie wird brechen. Bald. Also mache ich mich bereit. Und ich halte sie glücklich fest, an ihrem synthetischen Rausch mit aller Kraft hinter meinem Handy.

„Ich liebe dich, Mama.“ sage ich und schlucke den großen Kloß in meinem Hals herunter.

„Ich liebe dich auch.“

„Ich weiß.“

Ich weiß.

Ich weiß.

Und das tue ich, weshalb ich den nächsten Schritt bewältigen kann:

Wut

Ihr Name leuchtet heute zum achten Mal auf meinem Handy auf. Ich seufze. Ich kann es nicht tun. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen wird, da ich weiß, was sie sagen wird. Ich kann nicht, aber ich tue es. Jedes Mal. Weil ich meine Mutter nicht ignorieren kann.

„Hallo Mama.“

„Ich weiß nicht, was Ihr Problem ist.“ Sie spuckt mich an.

„Ich habe kein Problem.“ sage ich und knirsche mit den Zähnen.

„Du und dein Vater seid Arschlöcher. Glaubst du, ich bin ein Kind?“ Sagt die Frau des Predigers, die selten Obszönitäten verwendet. Sick Mom hat keinen Filter. Die kranke Mutter verwendet Worte, die Mama niemals und niemals sagen würde.

Sie hörte ein Gespräch zwischen meinem Vater und mir, bei dem wir überlegten, was wir mit ihr machen sollten. Sie hat meinen Vater so sehr misshandelt, dass er es nicht mehr ertragen kann. Sie hasst ihn, hasst die Art, wie er riecht, wie er aussieht, wie er atmet, wie er geht, wie er schläft, und sie sagt ihm das. Jede Minute eines jeden Tages. Ich habe Angst um ihn. Ich weiß, dass sie ihm nie wehtun würde, das weiß sie, aber als Kranke hasst sie ihn, und als Kranke spricht sie oft von Dingen wie Metzgermessern und Bratpfannen. Deshalb spreche ich jeden Morgen beim Aufwachen mit meinem Vater, um sicherzustellen, dass er noch lebt.

Das ist es, was Krankheit mit einer Familie macht. Es lässt es an den Beinen zweifeln, auf denen es steht. Es lässt es an dem Herzen zweifeln, das es schlagen lässt. Es lässt uns an unserer Mutter zweifeln. Und es ist schrecklich.

„Nein, Mama. Ich glaube nicht, dass du ein Kind bist.“ Auch wenn wir sie irgendwie wie eine solche behandeln. Mein Vater zog den Herd aus der Steckdose, um zu verhindern, dass ihr Haus in Brand geriet. Er hat ihre Autobatterie abgeklemmt, damit sie nicht wegfahren kann, wenn er nicht zusieht. Wir flüstern hinter ihrem Rücken und gehen auf Zehenspitzen um sie herum, da wir ihr immer bereites Streichholz nicht angreifen wollen. Ohne ihre Zustimmung schmieden wir Pläne für sie. Aber wir glauben nicht, dass sie ein Kind ist.

„Mama. Bitte hör auf, sauer auf mich zu sein.“

„Weißt du was?“

„Was, Mama?“

„Dein Mann sollte dich verlassen. Er sollte deine Kinder nehmen und gehen und niemals zurückblicken. Diese Kinder verdienen etwas Besseres als du. Und dein Mann auch. Du schätzt ihn überhaupt nicht.“

„Ich weiß, Mama.“ Denn wenn man zustimmt, verkürzt sich das Gespräch, und das habe ich heute mindestens viermal gehört. Sie hat mir auch gesagt, dass ich eine Hure und ein Stück Scheiße und die schlechteste Mutter auf dem Planeten bin.

Sie ist wütend auf mich, weil ich das letzte Mal, als das passiert ist, die Entscheidung getroffen habe, sie ins Krankenhaus zu bringen, das Krankenhaus, das sie „die Irrenanstalt“ nennt, das Krankenhaus, in das sie nicht zurückkehren will, das nichts anderes bewirkt hat, als dass es ihr schlechter ging. Ich hasse mich dafür, diese Entscheidung getroffen zu haben, aber wir hatten nicht viele Möglichkeiten. Meine Brüder waren nicht mutig genug, es zu tun, und mein älterer Vater konnte sie nicht mehr kontrollieren, und ehrlich gesagt wollte ich nicht, dass sie ihn im Schlaf tötete, aber das erzähle ich niemandem.

Sie versteht auch nicht, warum ich sie nicht besuchen kann, warum ich meinen Kindern nicht erlaube, sie so zu sehen. Sie kann es nicht verstehen. Sie müssen sich an die gute Nana erinnern. Die Nana, die immer Süßigkeiten in der Tasche hatte und ihnen jedes Mal heimlich ein Stück reichte, wenn ich mich umdrehte, die Nana, die falsch, aber mit Freude sang und jedes Mal kicherte, wenn das Lied endete, die Nana, die sie auf ihrem Schoß hielt, in ihrem Stuhl schaukelte, ihnen Bücher vorlas und sich darüber freute, das Geschwätz der Kinder um sich herum zu hören, die Verstecken spielte, die den Baseball in den Hinterhof warf. Die Nana, deren Lachen ansteckend war und den besten Klang der Welt hatte.

„Es tut mir leid, dass du sauer auf mich bist, Mama.“

„Sicher bist du das. Ich interessiere dich nicht.“ Und damit beendet sie das Gespräch abrupt. Ich legte mein Telefon weg. Und ich weine. Weil meine Mutter krank ist und niemand die Frage beantworten kann: „Warum?“

Sie wird mich an diesem Tag noch mindestens zwanzig Mal anrufen und ich werde jedes Mal antworten. Und ich werde mir ihre Wortgefechte anhören, weil sie meine Mutter ist und ich weiß, dass sie es nicht ernst meint.

Ich weiß, dass sie es nicht so meint.

Ich weiß, dass sie es nicht so meint.

Und ich bereite mich auf die nächste Stufe vor. Die schlimmste Phase von allen.

Das Licht ist an, aber niemand ist zu Hause

„Mama“ hat seit Tagen nicht mehr auf dem Display meines Telefons geblinkt. Gestern, an ihrem Geburtstag, habe ich sie angerufen und wir haben gesprochen. Ein einfaches „Alles Gute zum Geburtstag, Mama“-Gespräch. Ich sagte: „Ich liebe dich“, und sie sagte: „Ich liebe dich auch“, und wir beendeten das Gespräch. Das war gestern.

Heute ist mein Geburtstag. An normalen Geburtstagen ruft mich meine Mutter an und erzählt mir von meiner Geburt. Sie erzählt mir zum mindestens 35. Mal, dass bei ihrem Geburtstagsessen mit zwei Tagen Verspätung die Wehen eingesetzt haben. Sie eilten ins Krankenhaus, wo sie über Nacht mit mir die Wehen fortsetzte.

„Jeder aus der Kirche war da, und ich wollte nur in Ruhe gelassen werden“, höre ich mir ihre Stimme in meiner Vorstellung sagen, ihre normale, gesunde Stimme. „Mein Zimmer war voller Menschen.“ Sie erzählt mir weiter, wer da war. Sie hatte die ganze Nacht Wehen und dann brachte sie mich schließlich am nächsten Morgen um 9:35 Uhr ohne Medikamente zur Welt. Der Arzt verkündete: „Es ist ein Mädchen“, und im Raum wurde es still. Ein Mädchen nach vier Jungs. „Wenn du ein anderer Junge gewesen wärst, hätte ich ihnen wahrscheinlich gesagt, dass sie dich wieder reinstecken sollen“, sagt mir ihre normale, gesunde Stimme normalerweise mit einem Lachen.

Normalerweise reden meine Mutter und ich an meinem Geburtstag mit mir darüber, dass an ihrem Geburtstag die Wehen einsetzen würden, „das beste Geburtstagsgeschenk, das sie je bekommen hat“. Normalerweise, aber dieses Jahr nicht. Und nicht letztes Jahr. Weil meine Mutter meinen Geburtstag vergessen hat. Wieder. Es ist nicht ihre Schuld. Es liegt an der Krankheit. Es liegt an der Krankheit in ihrem Gehirn, die wir nicht erklären können.

Aber es tut nicht weniger weh. Weil es unser Ding ist. Unsere Geburtstage … unsere Geburtstage sind … etwas Besonderes. Ich bin das beste Geburtstagsgeschenk, das sie je bekommen hat. Erinnerst du dich, Mama?

Erinnern Sie sich?

Erinnern Sie sich?

Aber das tut sie nicht. Ihr Gehirn ist durchgecheckt. Und sie erinnert sich nicht. Sie weiß nicht einmal, ob sie sich heute Morgen die Zähne geputzt hat. Sie steht am Waschbecken und gießt sich ein Glas Wasser ein, vergisst dabei, den Wasserhahn zuzudrehen, da das Wasser über den Rand ihres Glases läuft und auf ihre Hand spritzt … und sie weiß es nicht.

Ich werde heute tausendmal auf mein Telefon schauen und ihr Name wird nicht angezeigt. Sie hat es vergessen. Es ist okay, sage ich mir.

Es ist okay.

Es ist okay.

Es wird ihr besser gehen. Sie wird zurückkommen. Das tut sie immer.

Bis dahin werde ich eifrig meine Kartenbox durchsuchen und versuchen, eine von meiner Mutter zu finden. Eine Karte mit ihrer Stimme, auf der ich sie hören kann, ihr wahres Ich, ihr wahres Ich. Und ich werde jede Karte lesen, die sie mir jemals gegeben hat. Und dann finde ich in der Schachtel ein kleines Juwel, eine Notiz, die sie in einen Stapel Post gelegt hat, den sie mir geschickt hat, als ich vor dreizehn Jahren zum ersten Mal nach Dallas gezogen bin. Und da ist sie. Einfach so. Zwei einfache Sätze.

„Hier ist deine Post, Süße. Ich vermisse dich wirklich so sehr. Alles Liebe, Mama.“

Ich vermisse dich auch, Mama.

So viel.