Sie haben gelogen, als sie mir sagten, ich könnte alles haben

Sie haben gelogen, als sie mir sagten, ich könnte alles haben

Ich habe neulich gelesen, dass Sie den Großteil Ihres Lebensunterhalts in den ersten 20 Jahren Ihres Lebens bestreiten und den Rest nur damit verbringen, diesen Lebensunterhalt zu verarbeiten. Ich weiß noch nicht, ob das das Deprimierendste ist, was ich je gehört habe, oder ob es eine große Erleichterung ist, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es Pferdescheiße ist. Wie dem auch sei, es hat mich innehalten lassen, denn ich weiß, dass es diesen sehr realen Wendepunkt gibt, genau dort, wo ich mich jetzt in meinen Dreißigern befinde, wo es in einem Leben nicht mehr um die Planung, die Hinbewegung und das Streben danach geht, sondern um das Jetzt.

Und vielleicht ist es nicht so geworden, wie Sie es wollten. Es ist schwer, das überhaupt zu sagen, nicht wahr? Weil ich glaube, dass die Art und Weise, wie es sich entwickelt hat – sich entwickelt – genau so ist, wie es sich entwickeln sollte, aber das bedeutet nicht, dass es sich so entwickelt hat, wie ich es mir erträumt hatte, als alles vor mir lag, und ich 6 Jahre alt war und meine Mutter mir eine Kopie der Verfassung gab, und ich las das Ganze auf der Toilette und war so aufgeregt, als ich sah, dass nirgendwo in der ganzen Sache stand, dass ich nicht Präsident werden könne, nur weil ich eine Vagina habe, die ich ihr erzählen wollte die Nachrichten, ohne auch nur daran zu denken, meine Hose hochzuziehen.

Aber seitdem sind Äonen vergangen und so viele meiner besten Entscheidungen – wie die, jung zu heiraten und eine Familie zu gründen und die, alle Babys zu bekommen, nach denen mein Herz schrie – bedeuten, dass andere Dinge einfach nicht passen, nicht so wie die verbissenen Exemplare des Ms.-Magazins meiner Mutter mir das Gefühl gegeben haben, als würden sie es tun, als ich sie durchblätterte und Pläne schmiedete, die mir der unaufhörliche Lauf der Zeit so langsam und heimtückisch entzogen hat, dass ich Ich konnte es nicht sehen, selbst wenn ich es versucht hätte. Ich werde kein professioneller Tänzer mehr sein. Ich werde kein Chirurg sein. Ich werde wahrscheinlich nie eine Hausgeburtshebamme sein.

Und es geht auch nicht nur um Karriere, ich weiß nicht einmal, wie man im Garten arbeitet, und Tiere hassen mich größtenteils. Ich wollte schon seit einem Jahrzehnt lernen, wie man mexikanisches Essen kocht, und ich bin nie darüber hinausgekommen, eine ganze Menge geriebenen mexikanischen Käses auf etwas zu schmelzen und dabei „Ole“ zu schreien. Es ist erbärmlich.

Aber ich habe die großen Meilensteine des Erwachsenwerdens erreicht. Ich habe die Highschool und dann das College abgeschlossen. Ich habe meine Kinder bekommen, ich habe geheiratet, ich habe mein Haus gekauft. Ich habe einen Beruf, den ich liebe, und ich habe ein Hobby, das ich noch mehr liebe. Die Arbeit des Erhaltens liegt langsam hinter mir und ich bin (größtenteils) bereit, die Arbeit des Habens zu erledigen.

Und man könnte meinen, dass dies der einfache Teil wäre, aber in vielerlei Hinsicht ist es das nicht.

Wer wusste? Warum sollte dieser Teil des Lebens, in dem wir uns mit den Entscheidungen, die wir getroffen haben, zufrieden geben und aufhören können, uns den Kopf darüber zu zerbrechen, was der nächste große Schritt sein muss, der bisher schwierigste sein? Der Blick nach vorn hätte hart sein sollen, und das war er auch, aber es war diese exquisite Art von Härte, die mit Erwartung und Versprechen einhergeht. Das ist, nun ja, was es ist. Und vielleicht passiert, dass der Blick nach vorne zum Blick nach innen wird, und wir bemerken, dass trotz all der Freude und all dem Chaos und all dem Leben, mit dem wir beschäftigt sind, die Sehnsucht immer noch da ist.

Also ja, ich werde es sagen. Es gab Träume, die größer waren als diese, größere Träume, als hier knietief in der Wäsche zu stehen, mit schlaffem Bauch und früh faltigem Gesicht, und die dumpfe, aber nicht zum Schweigen bringende Stimme in diesem Inneren erinnert sich auch daran, wie es sich anfühlte, schreiend mit nacktem Hintern durch den Flur im Obergeschoss zu rennen und das falsche Pergament herumzuschwenken, als wäre es meine Flagge. Und in gewisser Weise habe ich sie weggetauscht, was zugegebenermaßen ein Geschäft war, das so zu meinen Gunsten ausfiel, dass ich es so schnell noch einmal machen würde, dass es einem den Kopf verdrehen würde, wenn man jemals die Chance dazu hätte.

Ich beschwere mich nicht. Ich bin nicht. Ich sage nur, dass es nicht fair ist, dass wir den Mythos, dass wir alles haben können, weiter aufrechterhalten. Es ist nicht fair und es ist nicht wahr. Wir können nicht alles haben, nicht wirklich. Niemand kann. Wir können unglaubliche, schöne, erstaunliche Dinge haben. Wir können von vielen Dingen große, riesige (befriedigende, gleichmäßige) Stücke haben. Wenn Sie wie ich viel mehr Glück haben, als Sie verdienen, haben Sie vielleicht sogar eine Schwiegermutter, die die physische Verkörperung der Gnade ist und auf Ihre Kinder aufpasst, während Sie sich eine Karriere aufbauen, die sich die meiste Zeit noch größtenteils erfüllend anfühlt. Aber ein Teil von mir hat sie den ganzen Arbeitstag nicht einmal nicht ein einziges Mal verlassen, was bedeutet, dass ich bei der Arbeit nicht vollständig anwesend war. Und zu Hause, im Bereitschaftsdienst mit meinem Smartphone neben mir, war ich beim Wischen, Füttern oder Vorlesen der Geschichte auch nicht vollständig anwesend.

Das machen wir doch, nicht wahr? Wir teilen uns bewusst in die Hälfte, in Drittel oder noch weiter auf, in winzige kleine Stücke, die wir wie Feenstaub über die Teile unseres Lebens streuen und beten, dass es ausreicht, um alle, uns eingeschlossen, satt zu halten.

Und ist es das? Hier ist die Sache: Ich denke schon. Das tue ich wirklich. Es muss sein. Ich denke auch, dass es in Ordnung ist, über den Verlust einiger dieser alten Träume zu trauern. Das Leben mit Kleinen ist hart. Es ist eine Gratwanderung. Wir wählen die Dinge aus, die wir tragen können, und wir versuchen, die Dinge zu akzeptieren, die wir nicht tragen können, und wir schwitzen und kriechen und klammern uns fest, um an diesem Seil zu bleiben und alles auszubalancieren, und die Wahrheit ist, es ist nicht einfach und es ist auch nicht sehr glamourös.

So sehr ich auch gerne sein würde, ich bin nicht die wunderschöne Gloria Steinem, die Barrieren niederreißt. Ich bin eine heruntergekommene Mutter von vier Babys, halb geboren und halb draußen, die immer noch manchmal mit ihnen zum Arzt geht und sich fragt, wie ich im weißen Laborkittel ausgesehen hätte.

Aber es gibt noch eine Sache, an die man sich erinnern sollte, und das ist die größte: Wir sind noch nicht fertig. Es ist eine ebenso herzzerreißende wie aufregende Entwicklung, dass diese Babys nicht immer Babys bleiben werden. Sie werden wachsen und sich verändern – und wir auch – und das Leben ist voller Überraschungen. Und keiner von uns sollte aufhören zu träumen, nicht für eine Sekunde. Tut mir leid, jemand, der mir gesagt hat, dass wir nur 20 Jahre alt werden, aber ich habe noch viel mehr vor.

Die Träume sind jetzt sicher anders. Sie konnten mich nicht genug bezahlen, um Präsident zu sein, ob Vagina hin oder her. Meine Träume zielen eher darauf ab, Erleuchtung zu erlangen oder zumindest diese schwer fassbare Armbalance-Pose beim Yoga zu erreichen. Und das ist nur die heutige Ausgabe. Der Traum von gestern bestand darin, morgens aus dem Bett zu kommen, und der Traum dieses Wochenendes bestand darin, mit meinem Mann einen ganzen Film anzusehen, ohne ein einziges Mal aufstehen zu müssen.

Morgen werde ich vielleicht endlich herausfinden, was ein Tamale ist, oder die Welt retten, je nachdem, wie viel Kaffee ich morgens vertragen kann. Und vielleicht ist es weniger wichtig, was genau der Traum ist, als die Tatsache, dass wir sie überhaupt haben, auf die wir zurückgreifen können, wenn die alltäglichen Kleinigkeiten unseres schönen Lebens ein wenig zu unausgeglichen erscheinen – weil noch keiner von uns wissen konnte, wohin unsere Gratwanderungen führen. Aber ich für meinen Teil bin so aufgeregt, als ich erfahre, dass ich mich kaum daran erinnern kann, meine Hose hochzuziehen.