Selbst nachdem sie gegangen ist, weiß Mama immer noch das Beste

Meine Mutter ist heute vor fünf Jahren gestorben.

Ich habe die letzten vier Jahrestage ihres Todes voller Schock und Ehrfurcht verbracht, die der Lauf der Zeit mit sich bringt. Ich habe letztes Jahr darüber geschrieben, und im Jahr davor und so weiter. Ich habe mich immer auf meine Kinder konzentriert, denn – wirklich – nichts ist ein größerer Katalysator für das mütterliche Bewusstsein als Trauer und Verlust.

Es hält uns auf: kleine Jungen, denen im Handumdrehen Gesichtsbehaarung und muskulöse Männerglieder wachsen, Teenager-Mädchen, die sich zu faszinierenden jungen Frauen entwickeln (mit – eklig! – Freunden) und die schwindelerregenden Verpflichtungen auf Kalenderseiten, die uns mit jedem Jahr beschäftigter (und beschäftigter …) halten. Wenn wir nur einen Dollar dafür hätten, dass jeder Freund klagt: „Wo ist die Zeit geblieben?“ auf einem Beitrag oder Bild. Es passiert jeden Tag.

Ich denke jedoch, dass ich mich dieses Jahr anders fühle. Ich bin auf jeden Fall immer noch erstaunt über die Schnelligkeit der Zeit (und ja, ich bin immer noch ungläubig, dass ich jetzt legal mit 50 % meiner Kinder ein Bier trinken kann). Aber ich stelle fest, dass ich im Laufe der Zeit weniger gelähmt bin, als sie vergeht, und dass ich ihre Präsenz – und Gegenwart – mehr akzeptiere. Mir gefällt es. Ich mag es wirklich, wirklich zu wissen – und auch nicht zu wissen –, dass etwas auf uns zukommt. Dieser leichte Wandel in meinem persönlichen Paradigma lässt mich auch an schlechten Tagen aufgeregt und hoffnungsvoll in die Zukunft blicken.

Abschlüsse, Colleges, Verlobungen, Berufe, die langen Haare eines störrischen Jungen, die endlich abgeschnitten werden – in jeder Wendung unseres Lebens gibt es so viel Großartiges und so viel Versprechen, dass es fast unfair ist, nicht glücklich zu sein. Ich muss ehrlich sein: Wenn meine Mutter jemals erfahren würde, dass es bei ihren Enkelkindern etwas anderes als Freude gibt, wäre sie ein saueres Mädchen.

Obwohl ich sie wie verrückt vermisse, kann ich oft nicht länger als ein oder zwei Momente traurig bleiben. So hat sie sich einfach nicht verhalten.

Ich bin mir sicher, dass ein Teil meiner Denkweise damit einherging, dass ich dieses Jahr 50 wurde.

Fünfzig.

Heilige verdammte Scheiße, oder? Wie zum Teufel ist das passiert? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich immer noch mein T-Shirt mit der Aufschrift „Wir arbeiten weniger und feiern mehr, weil wir die Klasse von 1984 sind“ ausgraben kann. Im Ernst, das ist etwas. Diese magische Zahl bringt viel Nachdenken mit sich. Ich erinnere mich an die Planung der 50. Überraschungsparty meiner Mutter. Wir drängten alle ihre Freunde in meine winzige frisch verheiratete Wohnung und schmissen für sie im Grunde eine Fassparty. Sie trank kein Bier, wir aber schon, und was Unterhaltung anging, wussten wir kaum etwas anderes. Es hat funktioniert. Sie war begeistert und gleichermaßen verärgert. Sie war gerade Großmutter geworden und war nicht allzu glücklich darüber, dass ihr kleines Jesuskind es nicht bis zu ihrem Fass geschafft hatte. Trotzdem war sie von Liebe umgeben, und das bis zum Ende.

An diesen Jubiläen denke ich an die Freunde, die meine Mutter zurückgelassen hat, und ich bin so, so traurig, dass sie ohne sie weitermachen müssen. Ich kenne die Leere, die sie empfinden, zutiefst.

Sie hat es mir gut beigebracht. Wie sie habe ich gelernt, mich mit Freunden zu isolieren, denen ich sehr am Herzen liege, Freunden, für die ich im Gegenzug alles tun würde. Die meisten sind nur einen Anruf entfernt. Andere eine Autofahrt. Erstens eine spontane Flugreise.

Als ich aufwuchs, las ich ständig Erma Bombeck. Ich liebte die Füllung aus ihr. In den Winterferien meines letzten Studienjahres stieß ich in den New York Daily News auf ihre Kolumne mit dem Titel Kein größerer Freund als ein bester Freund. Ich schnitt sie aus, behielt sie ein paar Monate lang und schickte sie dann in einer Geburtstagskarte an Kristi, meine beste Freundin seit der fünften Klasse. Es kam selten vor, dass wir sehr lange zusammen im selben Staat lebten. Kristi behielt es fast ein Jahrzehnt lang und schickte es mir dann in einer Karte zu meinem 30. Geburtstag zurück. Ich habe das gelbe Zeitungspapier eingerahmt und es ihr zurückgeschickt, als sie 40 wurde.

Natürlich ist es vor ein paar Monaten zu mir zurückgekehrt. Es wird weitere 10 Jahre an meiner Wand hängen, bis du es bekommst.

Was für ein unfassbares Glück, dass ich seit 40 Jahren eine enge Freundschaft habe.

Wie unglaublich erstaunlich für meine Mutter, dass so viele so schöne Erinnerungen für so viele haben.

Wie lächerlich falsch, dass meine eigenen Kinder meine 50. Feierlichkeiten nicht geplant haben? (Ich mache Witze, ich mache Witze. Ich habe jedes Detail meisterhaft kontrolliert.)

Ich denke jeden Tag an sie, aber ich ehre sie heute.

Du bist heute in so, so vielen Köpfen, Mama.

Prost und alles Liebe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. August 2016 veröffentlicht