Seit ich meinen Vater verloren habe, ist der Vatertag wichtiger denn je

Als Erwachsener einen Elternteil zu verlieren, ist eine lustige Sache. Die Erfahrung ist nahezu universell, ja sogar vorhersehbar. Der Tod klopft früher oder später normalerweise an die Tür der Eltern. Aber das Ende eines jeden Lebens ist eine eigene tragische Geschichte voller Details, die niemand sonst kennen oder erinnern kann. Der Tod meines Vaters war wie der Tod unzähliger Väter vor ihm. Doch nur meine Familie konnte die Bedeutung davon verstehen.

Als ich 23 war, lebte ich in Berlin. Eigentlich sollte ich Deutsch lernen, aber stattdessen blieb ich die ganze Nacht mit einem neuen Freund draußen, der heute mein Ehemann ist. Damals war das Internet schäbig – nicht gerade die Qualität einer Einwahlverbindung, aber nah dran. Ein paar Mal in der Woche besuchte ich ein nahegelegenes Internetcafé, eine verrauchte Höhle arbeitsloser Berliner, um meine Hotmails zu checken und meinen Eltern mitzuteilen, dass es mir gut ging.

An einem Januarmorgen – es war wahrscheinlich dunkel und eiskalt im Norden Berlins – blitzte eine beunruhigende Nachricht auf meinem Bildschirm auf. „Ich werde mich einer kleinen Operation unterziehen, um eine Rippe mit Krebsgeschwür zu entfernen“, schrieb mein Vater und versuchte, unauffällig zu sein. „Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.“ So begann sein sechsjähriger Kampf, dieser fragwürdige Begriff aus unserem Krebslexikon, gegen das unermüdliche Biest Multiples Myelom.

Wie viele Krebsgeschichten begann auch die Geschichte meines Vaters ganz plötzlich. Er schaute sich The NewsHour With Jim Lehrer an, wie er es immer tat, wenn er früh von der Arbeit nach Hause kam. Ich kann mir vorstellen, wie er auf der Couch vor dem Fernseher sitzt und alles verschlingt, was er in der Küche findet – Tortillachips auf der Arbeitsplatte oder einen ganzen Rotkohl aus der Kühlschrankschublade –, weil er fast immer das Mittagessen auslässt. Er nieste und verspürte einen stechenden Schmerz in seiner Rippe, den er auf das Training vom Vortag zurückführte. Die Schmerzen hielten an und meine Eltern mussten in die Notaufnahme, was zu einer Reihe von Tests führte, die die schreckliche Wahrheit ans Licht brachten. Irgendwie war dieser scheinbar gesunde Mann mittleren Alters wochenlang, monatelang oder jahrelang – wer weiß? – herumgelaufen, während Plasmazellen unter dem tödlichen Bann des multiplen Myeloms durcheinander gerieten, mutierten, sich ausdehnten und explodierten.

Schließlich kam ich nach Hause und besuchte die Graduiertenschule. Für meine Familie kehrte zumindest für eine Weile das normale Leben zurück. Es gab Unterbrechungen – neue Symptome, höllische Lumbalpunktionen, hektisches Warten auf Laborergebnisse –, aber die Ärzte hielten das Biest in Schach, indem sie ihm Medikamente einschenkten. Als das Biest im September 2008 brüllend wieder zum Leben erwachte, war das der Anfang vom Ende.

Meine Familie arbeitete im Schichtbetrieb, leistete meinem Vater Gesellschaft und half ihm beim Aufstehen, solange er noch konnte. Ich erinnere mich an einen Nachmittag, als ich in meinem ehemaligen Schlafzimmer, dem heutigen Feldlazarett, mit meinem Vater die Nachrichten sah. Lehman Brothers hatte gerade Insolvenz angemeldet, Sarah Palin sah aus wie die nächste Vizepräsidentin und es war die Rede von einem zusammenbrechenden Finanzsystem. Die Augen meines Vaters waren vor Angst weit aufgerissen. Die Welt ging unter und er auch.

Der Krebs hat meinen Vater und mich einander näher gebracht. Dadurch kam es zum ersten Mal überhaupt zu langen Stunden am Tag, die nicht der Arbeit oder berufsbedingten Reisen gewidmet waren. Es gab endlose Wartezeiten auf Termine und Krankenhausaufenthalte, in denen wir stundenlang saßen und redeten, da wir nichts anderes tun konnten. Wissend, dass seine Tage gezählt waren, nicht abstrakt, sondern durch reale, entfesselte Wortströme und neue Ausdrucksformen. Wenn Ärzte nicht gerade damit beschäftigt waren, die Feuer der toxischen Krebsbehandlungen zu löschen, deckten wir alles ab, von Klatsch und Frivol bis hin zu Persönlich und Tiefgründig.

Manche Menschen suchen angesichts einer Krankheit den Trost der Religion. Mein Vater, ein kultivierter Jude, aber gläubiger Atheist, ein stolzer Arzt und Wissenschaftler, der 1976 in dieses Land kam, tat genau das Gegenteil. Wenn Freunde Bücher von Rabbi This or That mitbrachten, in denen er spirituelle Führung anbot, warf er sie in den Müll und schrie: „BUUUL-BLATT!“ In einem Anfall von Vernunft schrieb er sogar einen Brief an seine Krankheit und verlangte eine Erklärung:

Wir haben uns in den letzten sechs Jahren gestritten und es sieht so aus, als würden Sie gewinnen. Wer bist du? Wo kommst du her? Was willst du am Ende?

Mein Vater brauchte Antworten. Warum entsteht Krebs in uns? Warum ewiges Wachstum anstreben, nur um uns zu töten? Krebs stirbt, wenn wir sterben, worum geht es also? Die Schlussfolgerung, zu der er kam, war unbefriedigend, aber wahr: „Wir sind Gefangene unserer Biologie.“

Krebs ist grausam und mächtig – „der Kaiser aller Krankheiten“, wie der Onkologe und Schriftsteller Siddhartha Mukherjee ihn in seinem gleichnamigen, mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Buch bezeichnet. Ein paar Minuten im Wartezimmer eines Onkologen erinnern Sie daran, dass es dem Krebs egal ist, ob Sie der Dalai Lama oder Hannibal Lecter, ein Baby oder ein Achtzigjähriger sind. Während mein Vater das Ende erwartete, saß ich neben ihm und fragte mich, wie es wäre, den Tod aus nächster Nähe zu beobachten. Zum ersten Mal wog ich meine eigene Sterblichkeit ab. Werde ich so leiden? Werden meine Kinder auch dabei sein?

Wie die meisten Jahre verlief auch unser letzter gemeinsamer Vatertag unauffällig. Meine Familie hat den Feiertag nie ernst genommen, vor allem weil wir glaubten, dass Mütter die wahren Helden seien. Der Vatertag war ein wegwerfbarer Feiertag, ein Markenzeichen-Ereignis. Als ich ein Kind war, griff meine Mutter in die Tiefen des Flurschranks und holte schmale Kisten mit Seidenkrawatten hervor, die mein Bruder und ich uns übergeben konnten, was wir kurzerhand taten.

Aber heute freue ich mich über einen Grund, Väter zu feiern, egal wie kommerziell oder klischeehaft sie auch sein mögen. An diesem Tag werde ich seine Stimme heraufbeschwören und mich an seinen Blick erinnern, der mit der Zeit verblasst ist. Ich werde meiner Tochter Geschichten erzählen, die ihr Abuelo nie kannte. Ich stelle mir vor, dass mein Vater nicht krank, sondern gesund ist, wie er auf der Couch die Nachrichten verfolgt, über die Republikaner brüllt und einen Rotkohl isst. Für mich ist es der Vatertag ohne Vater, der endlich zählt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. Juni 2015 veröffentlicht