Niemand wäre überrascht gewesen, wenn ich gestorben wäre

Irgendwo fängt es an. Es beginnt im Zuhause. Ich weiß, wie ein Massenschütze aussehen kann.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, war ich 13. Die Sonne war noch nicht einmal aufgegangen und ich trug meine Trainingsuniform. Ich schenkte mir eine Schüssel Peanut Butter Cap’n Crunch ein, drehte mich um und da saß er am runden, hellblauen Resopaltisch, las die Zeitung und trank eine Tasse Kaffee.

Er war ein großer Mann. Welliges Haar und Bart, verflochten mit schwarzen und weißen Strähnen. Blaublaue Augen. Ein Kaufhaus-Weihnachtsmann. Er lächelte mich an. Stellte sich vor. Ich kam zu spät zum Training. Also sagte ich ihm, er solle sein Geschirr spülen, bevor er ging.

Meine Mutter traf ihn am Abend zuvor. Die Bowlingbahn war der Treffpunkt unserer Kleinstadt, mit einer überfüllten Bar, abendlichen Bowling-Ligen, riesigen Trophäen und einer Videospielhalle. Normalerweise gingen wir mit ihr und aßen Pizza und Dr. Pepper, aber meine jüngste Schwester war krank. Also ging meine Mutter alleine, traf ihn und brachte ihn nach Hause.

Sie war schon seit einiger Zeit auf der Suche nach einem Mann. Sie war Mutter von drei kleinen Mädchen. Sie hatte keinen Job. Das war für jeden eine Menge zu bewältigen. Ihre zweite Ehe war ein Jahr zuvor geschieden. Nachdem sie sich kennengelernt hatten, begann er jede Nacht in ihrem Schlafzimmer zu schlafen. Ein paar Wochen später wachte ich auf und stellte fest, dass beide verschwunden waren. Es war Heiligabendmorgen. Sie hatte eine Nachricht hinterlassen. Sie waren nach Vegas gefahren, eine vierstündige Fahrt. Pass bitte auf deine beiden jüngeren Schwestern auf. Sie würden an diesem Abend zurückkommen.

Ich war nicht sauer. Ich hatte Hoffnung. Sie war einsam, sie trank mehr und in der Garage stapelte sich die Wäsche. Er hob sie mühelos hoch, schwang sie glücklich durch den Raum und kaufte uns allen dreien brandneue Fahrräder. Ich wollte, dass es dieses Mal für sie klappte. Das haben wir alle getan.

Ich wachte am Weihnachtsmorgen vor Tagesanbruch auf und sie waren immer noch nicht nach Hause gekommen. Der Weihnachtsbaum war geschmückt und die roten und grünen Lichter blinkten erwartungsvoll, aber die Kekse und die Milch waren unberührt. Ich habe die Kekse gegessen, die Milch getrunken und dann ihr Geld aus der Zigarrenschachtel gestohlen.

Ich fuhr im Dunkeln mit meinem neuen Bananensitzfahrrad, das er mir gekauft hatte, zum 7-Eleven auf der Grand Avenue, wo ich im Namen des Weihnachtsmanns Geschenke kaufte. Ich habe Schallplatten für meine beiden Schwestern gekauft. Die 45er von „I Think I Love You“ von The Partridge Family und „I Don’t Like Spiders and Snakes“ von Jim Stafford. Wir drei hatten eine Band namens „Wonder“. Ich spielte Trommeln auf der Rückseite eines Satzes silberner Töpfe, während sie Tamburin und Maracas spielten. Unsere Mutter war unser bestes und einziges Publikum. Im Laden kaufte ich so viel Süßigkeiten, Seifenblasen und Plastikspielzeug, wie ich mir leisten konnte. Dann kaufte ich noch etwas: ein Geschenk für meine Mutter. Die 45er-Platte von You and Me Against the World von Helen Reddy.

„Wenn alle anderen den Rücken kehren und weggehen

Sie können sich darauf verlassen, dass ich bleibe…“

Ich wollte, dass sie wusste, dass ich bleiben würde.

„Und wenn einer von uns weg ist

Und einer von uns muss weitermachen

Erinnern muss genügen…“

Ich wollte, dass sie wusste, dass ich mich an sie erinnern würde.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, als die Sonne aufging. Ich habe die Weihnachtsgeschenke eingepackt und unter den Baum gelegt. Ich habe schnell Pfannkuchen gemacht, die meine Mutter immer am Weihnachtsmorgen für uns gemacht hatte. Meine Schwestern wachten kurz darauf auf und öffneten ihre Geschenke. Ob sie von dem kleinen Kopfgeld enttäuscht waren, sagten sie nicht. Wir holten die Silbertöpfe hervor, spielten die Platten ab und sangen die Lieder. Es war ein glücklicher Weihnachtsmorgen. Das Einzige, was fehlte, war unser Publikum.

Meine Mutter rief Stunden später an. Sie fuhren von Vegas zurück. Würde ich ein Restaurant finden, das für das Weihnachtsessen geöffnet ist? Ich durchstöberte die Gelben Seiten und reservierte einen Tisch in einem chinesischen Restaurant in der nächsten Stadt. Dort zeigte uns meine Mutter ihren Diamantring und erzählte uns, dass sie heiraten würden. Von diesem Tag an lebte er bei uns. Die Änderungen erfolgten ziemlich schnell.

Ich mochte Fleisch nie. Schon als ganz kleines Kind erzählte mir meine Mutter, dass ich Rindfleisch ausspucken würde. Zum Abendessen machte meine Mutter Hackbraten, sein Lieblingsgericht. Sie gab mir die Beilagen: Kartoffelpüree, grüne Bohnen, Makkaroni und Käse. Er bestand darauf, dass ich den Hackbraten esse. Ich würde nicht. Meine Mutter hat mich verteidigt. Aber er war jetzt der Mann im Haus. Ich konnte den Küchentisch nicht verlassen, bis ich den Hackbraten gegessen hatte. Meine Mutter rüttelte mich am nächsten Morgen wach. Ich war eingeschlafen. Sie hatte ein blaues Auge. Ich habe nie gesehen, wie er sie geschlagen hat. Aber ich musste den Hackbraten nicht essen.

Er kaufte ihr einen roten Lotus, einen teuren Sportwagen mit Schalthebel. Dann machten sie einen weiteren Ausflug nach Las Vegas und ließen uns in Ruhe. Ich stahl die Autoschlüssel meiner Mutter und fuhr meine Schwestern im brandneuen Lotus zur Schule. Ich brachte mir selbst bei, wie man ihren Schalthebel bedient, aber nicht sehr gut, weil ich auf dem Schulparkplatz gegen einen Baum prallte. Die Schüler starrten. Die Lehrer starrten. Das Auto wurde abgeschleppt.

Ich war 14 und hatte keinen Führerschein. Sie riefen meine Mutter in Vegas an. Sie kehrte mit einem blauen Auge, einer aufgeplatzten Lippe und einem schwer verletzten Arm zurück, der schlaff an ihrer Seite herabhing. Er ging direkt an mir vorbei ins Haus, ohne ein Wort zu sagen. Sie sah mich direkt an und sagte leise: „Ich habe es für dich genommen.“

Es war meine Schuld, dass ich das Auto kaputt gemacht habe. Es war meine Schuld, dass er sie geschlagen hat.

Meine Mutter fing an, mehr zu trinken. Er fing an, mehr zu trinken. Es kam häufiger zu Kämpfen. Ein Passionsspiel, und wir waren das Publikum. Elternschaft wurde zu einem nachträglichen Gedanken. Wenn das Essen im Haus zur Neige ging, fuhren meine Schwestern und ich mit dem Taxi und dem Scheckbuch meiner Mutter zum Lebensmittelladen. Wir haben den Einkaufswagen vollgestopft, und zwar nicht mit einer sehr guten Auswahl. Vor der Kasse füllte ich sorgfältig den Dollarbetrag auf dem Scheck aus und fälschte dann die Unterschrift meiner Mutter. Es war eine kleine Stadt.

Jeder wusste warum. Aber niemand hat etwas gesagt.

Was wir zulassen, bleibt bestehen. Was weitergeht, wird eskalieren.

Das Leben wurde zur Routine. Als unten die Kämpfe begannen, verließen meine jüngeren Schwestern ihre Schlafzimmer und tauchten in meinem auf. Der Plattenspieler ging weiter. Die 45-Sammlung wuchs. Ich habe gelernt, welchen Stuhl ich unter den Türknauf klemmen muss, um die Tür meines Schlafzimmers geschlossen zu halten. Am nächsten Morgen erfuhr ich, welcher Concealer ihre blauen Flecken am besten kaschierte. Manchmal kam der Krankenwagen. Manchmal trug sie eine dunkle Sonnenbrille, ein lockeres Sweatshirt und einen großen Schlapphut, wenn sie mit den Hunden spazieren ging.

Jeder wusste es. Aber niemand hat etwas gesagt.

Was wir zulassen, bleibt bestehen. Was weitergeht, wird eskalieren.

Es gab Momente der Hoffnung, weil niemand jeden Tag den ganzen Tag wütend und gewalttätig ist. Sie müssen einfach eines Tages wütend und gewalttätig sein. Meine Mutter weckte uns mitten in der Nacht und sagte uns, wir sollten einen Koffer packen. Wir würden uns in einem Hotel verstecken. Wir waren Unterweltspione, Gefangene eines Gefängnisausbruchs. Wir bestellten Essen, schauten uns „Charlie’s Angels“ an und hofften, nie gefunden zu werden. Aber wir waren nie wirklich verloren, denn ein oder zwei Tage später klopfte er mit Blumen in der Hand an die Hoteltür. Und es war vorbei. Denn wer möchte nicht nach Disneyland? Wer möchte nicht das erste Haus in der Gegend sein, das über einen Swimmingpool verfügt?

Meine Mutter hasste Waffen, deshalb gab es in unserem Haus keine Waffen. Ich habe mit einem Metzgermesser unter meinem Kissen geschlafen. Ich habe es einmal benutzt. Ich war 16. Die Kämpfe unten hörten abrupt auf, mitten im Schreien meiner Mutter. Ich rief 911 an und schlich mich dann nach unten. Er war über ihren Körper gebeugt. Sie lag in einer Blutlache auf dem Boden. Ich habe ihm das Messer in den Nacken gesetzt, um ihn davon abzuhalten, meine Mutter zu töten. Der Krankenwagen kam und brachte sie weg. Die Polizei kam und nahm ihn mit. Wir schlichen uns in den Hinterhof eines Nachbarn und schliefen auf dessen Gartenmöbeln. Wir sind mit Decken aufgewacht. Natürlich wussten sie es.

Jeder wusste es. Aber niemand hat etwas gesagt.

Was wir zulassen, bleibt bestehen. Was weitergeht, wird eskalieren.

Wochen später wurde ich aus meinem Englischunterricht an der High School gerufen. Meine Mutter war in der Schule und wollte mit mir reden. Es war Halloween. Ich war ein Vampir, mein langer schwarzer Umhang flatterte im Wind. Sie, frisch aus dem Krankenhaus entlassen, sah aus wie eine Mumie mit ihren hohlen Augen, ihrem rasierten Kopf und ihren 32 Stichen, die mit weißen Bandagen umwickelt waren. Die Schule war im Unterricht, also waren wir alleine. Sie hatte seine Kaution bezahlt. Es tat ihm leid. Er wartete im Haus. Würde ich ihm bitte noch eine Chance geben?

Meine Mutter kam in meine Schule und flehte mich an, nicht mit ihr Schluss zu machen.

„Wenn alle anderen den Rücken kehren und weggehen

Sie können sich darauf verlassen, dass ich bleibe…“

Ich habe mir selbst das Herz gebrochen, als ich an diesem Tag nicht von der Schule nach Hause kam. Meine Mutter konnte es für mich „ertragen“, aber ich konnte es nicht mehr „ertragen“. Meine mittlere Schwester, 13, ist weggelaufen. Unser Vater, der wieder verheiratet war und zwei neue kleine Kinder hatte, brachte sie in ein Internat. Meine jüngste Schwester, die aus der zweiten Ehe meiner Mutter einen anderen Vater hatte, war erst 6 Jahre alt und weinte nachts in den Schlaf. Unsere Familie wurde auseinandergerissen. Also zogen sie in ein neues Haus am Rande unserer Kleinstadt an einer abgelegenen unbefestigten Straße.

Das letzte Mal, als ich ihn sah, war ich 16. Als ich vor dem neuen Haus ankam, um meine Sachen zu holen, trat er nach draußen, um mich zu treffen. Der Bart war weg. Er hatte abgenommen. Er war ruhig. Er hielt eine Schrotflinte in der Hand. Es war nach unten gerichtet, nicht bedrohlich. Der Moment war endgültig. Ich verließ mein Zuhause für immer. Das Vorhandensein einer Waffe bedeutete Endgültigkeit. Wenn ich bereit war, ein Messer zu benutzen, war er bereit, eine Waffe zu benutzen.

Meine Schwester war immer noch in diesem Haus. Meine Mutter war noch in diesem Haus.

Jeder wusste es.

Nachbarn, Trainer, Kassierer in Lebensmittelgeschäften, Grund-, Mittel- und Oberschullehrer, Schulleiter, Klassenkameraden. Ihre Eltern wussten es, mein Vater wusste es.

Jeder wusste es. Niemand hat etwas gesagt.

Was wir zulassen, bleibt bestehen. Was weitergeht, wird eskalieren.

Ich habe meinen Stiefvater nie wieder gesehen. Hier gibt es keinen großen Wendepunkt, als ich ihn wegen des Missbrauchs zur Rede stellte. Wo ich ihn direkt fragte, warum hast du meine Mutter geschlagen? Wo ich ihm direkt sagte, dass der Schmerz, den er meinen Schwestern und mir zufügte, vergeben werden konnte, aber er konnte nie wieder rückgängig gemacht werden. Meine Mutter verließ ihn einige Jahre später. Sie starb einige Jahre später.

Mein Stiefvater hat meine Mutter nicht ermordet. Mein Stiefvater hat mich nicht ermordet.

Aber wenn mein Stiefvater eine Waffe genommen und uns alle getötet hätte, wäre niemand überrascht gewesen. Er sei ein gewalttätiger Typ, sagten sie den Nachrichtenkameras. Jeder wusste das.

Aber niemand hat sich darauf eingelassen, weil wir irgendwie glauben, dass wir vor einem Mann sicher sind, der „nur“ seine Frau schlägt. Wir sind kein Mitglied dieser Familie, daher betrifft es uns nicht wirklich.

Hätte mein Stiefvater eine halbautomatische Waffe genommen und an einem öffentlichen Ort Dutzende Fremde getötet, wäre das auch niemanden überrascht gewesen. Er sei ein gewalttätiger Typ, sagten sie den Nachrichtenkameras. Jeder wusste das.

Aber jetzt sind alle beteiligt, denn in einer Kirche, in einem Nachtclub, bei einem Konzert oder einem Café und in einer Grundschule wurden unschuldige Menschen getötet.

Häusliche Gewalt gibt es nicht mehr in diesem einen Haus auf dem Block. Häusliche Gewalt ist mittlerweile in der Öffentlichkeit allgegenwärtig.

Laut Everytown for Gun Safety töteten die meisten Massenschützen in den Vereinigten Staaten während des Massakers einen Partner oder ein Familienmitglied oder hatten in der Vergangenheit häusliche Gewalt.

Jemand da draußen kennt gerade den nächsten großen Massenschützen. Jemand da draußen wird beschuldigt, angeschrien, verprügelt.

Jemand da draußen möchte glauben, dass es ihm leid tut, dass er sich verändert hat und dass Liebe bedeutet, ihm eine zweite Chance zu geben. Auch wenn diese zweite Chance bedeutet, ihm eine weitere Kugel zu geben, weil er das erste Mal verfehlt hat.

Jemand da draußen braucht gerade unsere Hilfe.

Einst konnte man Mitleid mit den drei kleinen Mädchen aus dem gewalttätigen Elternhaus haben, die im Supermarkt einen Scheck fälschten. Früher konnte man sanft lächeln, den Blick abwenden und nichts tun. Nicht mehr.

Die Fakten zeigen, dass häusliche Gewalt ein ganz klares Warnsignal dafür ist, dass in Zukunft auch Menschen außerhalb der Familie verletzt werden könnten.

Gewalttätige Männer fallen nicht einfach mit Waffen vom Himmel und fangen an, auf öffentlichen Plätzen auf Menschen zu schießen. Es gibt Warnschilder.

Misshandelte Frauen und Kinder sind der Kanarienvogel im Kohlebergwerk.

Irgendwo fängt es an. Es beginnt im Zuhause.

Niemand wäre überrascht gewesen, wenn ich gestorben wäre.

„Und wenn einer von uns weg ist

Und einer von uns muss weitermachen

Dann muss das Erinnern genügen

Allein unsere Erinnerungen werden uns durchbringen

Denken Sie an die Tage von mir und Ihnen

Von dir und mir gegen die Welt

Ich liebe dich, Mama

Ich liebe dich, Baby…“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. November 2017 veröffentlicht