Niemand spricht über Mamas „Antiquitäten“. Ich flehe dich an.
Ich habe ... ein Spielzeug.
Von der Sorte für Erwachsene.
Du nimmst mit, was ich hinlege?
Okay, gut.
Vor Äonen, als mein Mann und ich jung, verrückt und kinderlos waren, habe ich zugestimmt, eine Party zu veranstalten. Du weißt schon, wie diese LuLaRoe- oder Thirty One- oder Mary Kay-Partys – außer mit Plastikpenis und Gels mit seltsamem Geschmack und essbarer Unterwäsche. (Allerdings habe ich mir diese essbaren Unterwäsche einmal aus der Nähe angesehen, und sie ähneln einem Roll-up aus Früchten (oder Fruchtleder oder wie auch immer man es nennt). Wer möchte schon ein Roll-up aus Früchten essen, in dem Schamhaare stecken? Und es ist nichts Sexy an der Art und Weise, wie jemand ein Roll-up aus Früchten kaut. Nichts. Aber ich schweife ab.)
Leider erkrankte ich eine Stunde vor Beginn der Party an einem abscheulichen Magen-Darm-Virus – zu spät für eine Stornierung. Also blieb ich in Quarantäne in unserem Schlafzimmer mit einem Mülleimer neben meinem Bett und verpasste den ganzen Kram, während mein Mann freundlicherweise die Gastgebertätigkeit übernahm. Überraschenderweise war er ein Naturtalent im Dildoverkauf (wer hätte das gedacht?!). Wie sich herausstellte, war er ein so wunderbarer Party-Gastgeber, dass sich die Produkte wie warme Semmeln verkauften. Und deshalb durfte ich mir etwas kostenlos aussuchen. Sooo ... ein großer, blauer, glitzernder, motorisierter, rotierender Penis.
Gehen wir zurück in die Zeit vor ein paar Jahren, als unser ältester Sohn etwa fünf Jahre alt war. Wir hatten gerade den Kleiderschrank im Schlafzimmer umgeräumt, und er kramte gerade in ein paar Kisten mit irgendwelchen Sachen herum, als ich plötzlich ein frenetisches Summen hörte, gefolgt von einem ungläubigen „Wow!“
Mein Herz hörte praktisch auf zu schlagen, als ich herumwirbelte, um, ähm, Big zu finden Blau in all seiner rotierenden, vibrierenden, phallischen Pracht, fest umklammert von den kleinen Händen meines Sohnes. „Was ist das?“ fragte er entzückt und erstaunt, seine Augen so groß wie Teller.
Oh Scheiße. Benimm dich locker, sagte ich mir. Wenn er denkt, dass es etwas Verbotenes ist, wird er es einfach mehr wollen. „Es ist … eine Antiquität“, sagte ich so vage und kühl, wie ich konnte, und riss es ihm weg. „Es ist, äh... ich werde das einfach wegräumen.“ Mein Gesicht flammte in einem Ausmaß an Beschämung auf, das nur dadurch entstehen kann, dass Ihr Kind unschuldig mit Ihrem Vibrator umgeht. Ich drängte ihn zur Schranktür und schloss ihn aus, während ich Big Blue auf dem höchstmöglichen Regal hinter einem Haufen Schrott vergrub.
„Was ist eine Antiquität?“ kam seine gedämpfte Frage von außerhalb des Schranks.
Ich kann mich nicht erinnern, was ich ihm gesagt habe – schließlich neigen wir dazu, traumatische Erlebnisse auszublenden. Aber anscheinend machte es Eindruck, denn vor nicht allzu langer Zeit waren wir bei meiner Mutter und ich neckte sie wegen dieser Keramikkatze, die sie in den 80er Jahren gekauft hatte und die immer noch ausgestellt ist. „Wenn du diese Katze noch länger behältst, wird sie eine Antiquität sein“, scherzte ich.
Darauf antwortete mein Sohn, der anscheinend nie Dinge vergisst, auch wenn sie vor Jahren passiert sind: „Hey, wie deine Antiquität!“
Ich war verwirrt. Ich besitze keine Antiquitäten. „Welche Antiquität?“ Ich fragte.
„Weißt du“, sagte er mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme, als könne er nicht glauben, dass ich nicht wusste, wovon er sprach. „Deine Antiquität, die in deinem Schrank ist? Das große glitzernde blaue Ding, das ein summendes Geräusch macht und sich im Kreis dreht? Was ist mit dem Ding passiert? Ist es ein altes Spielzeug? Können wir es herausholen und damit spielen?“
Oh. Mah. Gah.
Mein Sohn fragte nach meinem verdammten Vibrator (vor meiner Mutter, nicht weniger!), von dem er nichts weiß, außer dass es ein wirklich cooles Gerät war. Und „eine Antiquität.“
„Oh, das?“ Sagte ich lässig und starb innerlich ein wenig. „Ich glaube, das habe ich vor Jahren weggeworfen.“
Außer, ihr alle? Eigentlich nicht.
Aber vielleicht jetzt.