Niemand hat mir gesagt, dass Elternsein furchterregend sein würde
Der schlaksige Vergnügungsparkwärter schnallt uns an, seine Teenagerangst kommt bei jeder formelhaften Sicherheitsgurtkontrolle deutlich zum Ausdruck. Er geht durch die Gänge, hebt die Bars, seufzt ein wenig.
Klick, klick, klick.
Es war ein voller Nachmittag. Der blonde Pferdeschwanz meiner 3-Jährigen fängt an, sich durch so viel Spiel zu lösen, ihre Haut bräunt durch die Sonneneinwirkung. Mein Mann wirkt müde, weil er stundenlang kleine Kinder herumschubst, aber sein Gesicht ist hübsch und zufrieden. Meine jüngste Tochter Emmylou ist noch nicht ganz 2 Jahre alt. Ihr Verhalten ist immer noch verspielt und doch erschöpft; Wir mussten heute auf den Mittagsschlaf verzichten. Dies wird wahrscheinlich unsere letzte Fahrt sein.
Klick, klick, klick.
Ich sitze ihr direkt gegenüber, meine quirlige Emmylou. Sie grinst mich an und wedelt mit zwei Fingern. Ich lächle sie an und fürchte mich bereits vor dem Weg zurück zum Auto. Das ist alles, woran ich denke.
Klick, klick, klick.
Unsere Achterbahnfahrt beginnt voranzuschreiten. Ich schaue meine Tochter mir gegenüber an, außer Reichweite. Ich erinnere mich, wie sehr sie gewachsen ist. Ich erinnere mich daran, wie ihre pummeligen kleinen Finger meine umklammerten, während ich sie fütterte, wie sie gurrte und meinen Arm streichelte. Jetzt beginnt ihre spielerische Seite zum Vorschein zu kommen. Ich denke daran, wie gern sie wegläuft und uns mit ihrem gackernden Lachen anfleht, uns zu verfolgen. Ich denke daran, dass sie eine Expertin darin geworden ist, sich aus ihrem Hochstuhl zu lösen, und dass es für sie eine Herausforderung ist, sich aus den Sicherheitsgurten zu manövrieren. Wir beginnen aufzusteigen.
Klang, klirr, klirr.
Warte.
Klang, klirr, klirr.
Sie schnallt sich gerne an. Ich weiß nicht, wie gut die Pflegerin sie da reingebracht hat.
Klang, klirr, klirr.
Gott, nein.
Klang, klirr, klirr.
Es ist zu spät, diese Fahrt zu stoppen. Wir kriechen langsam den ersten Hügel hinauf, Stahl schleift quälend auf Stahl. Ich will sie mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Wesen.
Bitte bleib sitzen, Schatz. Das ist kein Spiel. Es tut mir leid, dass wir jemals in diese Sache geraten sind.
Ich kann sie nicht erreichen. Sie ist zu weit weg – mein kleines Baby hängt hoch über dem Boden, weil ich es dort hingelegt habe.
Klang, klirr, klirr.
Sie fummelt an ihrem Sicherheitsgurt herum und wackelt unter der Metallstange herum. Ich kann sehen, wie sie herumzappelt und ihre Flucht plant. Sie fängt an, ihre winzigen Beine unter sich zusammenzuziehen, bereit zum Aufstehen.
Sie ist draußen – sie steht da, fordert mich mit ihren Augen heraus und ist stolz auf ihre Klugheit. Wir haben fast die Spitze des Hügels erreicht.
Klang, klirr, klirr.
Ich schreie, aber der Wind stiehlt mir die Worte. Ich flehe. Schwitzen. Heben. Winke mit den Händen.
Bitte, Schatz, bitte setz dich. Ich weiß, dass du noch ein Baby bist, aber wir können dieses Spiel im Moment nicht spielen. Bitte.
Ich kann nicht atmen. In ein paar Sekunden stürzen wir den Hügel hinunter. Ich stoße mit meinem ganzen Körper heftig gegen meinen eigenen Sicherheitsbügel und wieder zurück, sodass der Sitz wackelt. Ich muss zu ihr kommen. Ich kann sie nicht erreichen. Ich muss zu ihr kommen. Ich kann sie nicht erreichen.
Bitte setzen Sie sich. Bitte? Mama liebt dich. Es tut Mama leid.
Kurz bevor wir absteigen, zwängt sie gnädigerweise ihre Beine zurück unter die Bar. Sie schaut mich voller jugendlicher Kraft an, so schüchtern. Obwohl sie nicht mehr angeschnallt ist, kann sie sich frei in der Sicherheit der Bar hinein und heraus bewegen. In den nächsten 45 Sekunden wird sie entscheiden, wann sie sitzt und wann sie steht, ohne die Auswirkungen dieser beiden Entscheidungen zu begreifen. Sie mag dieses Spiel, weil es mich zum Reagieren bringt, aber ich wollte es nie spielen. Nicht hier. Ich möchte es nie wieder spielen.
Klang, klirr, klirr.
Die Achterbahn hat sechs weitere Hügel, und jeder ist gleich: Sie steht, sitzt aber kurz vor unserem Gipfel. Ich wehre mich, flehe, gerate in Panik, bettele hilflos, bekenne mich, entschuldige mich – alles noch sechs Mal. Mein Körper ist verletzt, weil ich gegen den Metallsitz gestoßen bin und versucht habe, ihr zu entkommen und sie irgendwie zu retten. Mein Geist ist taub, wenn ich nur miterleben muss, wie meine jüngste Tochter immer und immer und immer und immer und immer wieder beinahe aus meinem Leben gestürzt wäre, während ich machtlos bleibe. Steckt fest.
Ich habe sie in diese Achterbahn gesteckt. Ich dachte, es würde Spaß machen. Als ich in die Fahrt einstieg, dachte ich darüber nach, zum Auto zurückzugehen und wie wir all unsere Sachen tragen würden, über Corndogs zum Abendessen und darüber, wann ich mehr Sonnencreme auftragen sollte. Als wir die Achterbahn verlassen, muss ich mich übergeben. Es hat nichts mit Reisekrankheit zu tun.
***
Ich wache in meinem Bett auf. Ich zittere und schnappe zwischen verzweifelten Schluchzern nach Luft. Ich würge trocken. Mein Gesicht brennt, es fühlt sich heiß an, und doch zittere ich. Ich lege meine Knie an meine Brust und wiege mich hin und her. Ich würge wieder trocken. Ich gehe zu Emmylous Zimmer und starre sie dort an, wie sie schläft und an ihrem Daumen lutscht, als ob sie es nicht tun dürfte. Sie liegt nicht tot auf dem Bürgersteig eines Vergnügungsparks. Ich habe sie nicht fallen sehen. Sie war die ganze Zeit hier.
Auf dem Weg zurück ins Bett bleibe ich im Badezimmer stehen und würge noch einmal trocken, mein betroffenes Spiegelbild im Spiegel starr und zurückgezogen.
***
Bevor ich Kinder bekam, erzählten mir die Leute von all den guten Gefühlen: wie man sich fühlt, wenn Ihr Neugeborenes zum ersten Mal die Augen öffnet, wenn es zum ersten Mal „Mama“ sagt, wenn es zum ersten Mal einen unsicheren Schritt macht. Sie werden von Freude und Stolz überwältigt: Diese Emotionen, die in der Mutterschaft im Vordergrund stehen und zum Gespräch einladen, kommen in Hülle und Fülle vor.
Ich wünschte, sie hätten mir jedoch erzählt, welchen Schrecken das Muttersein mit sich bringt – die Angst vor Fremden und Nachbarn, vor dem Ersticken, dem Ersticken, vor gebrochenen Herzen, vor dem Zurückgelassenwerden. Ich wünschte, sie hätten mir gesagt, dass die Gefühle, die die Mutterschaft hervorruft, nicht immer warm sind und dass die Angst um Ihr Kind, auch wenn keine Gefahr erkennbar ist, vielleicht ein Beweis dafür ist, dass Sie es richtig machen.
Wenn Sie Angst haben, bedeutet das, dass Sie sich darum kümmern. Es bedeutet, dass Sie es versuchen. Und ich? Nun, ich habe verdammte Angst.
Es gab einen Grund, warum ich diesen Traum von der Achterbahn hatte. Am selben Tag fiel meine Tochter kopfüber aus einem roten Radio Flyer in eine Pfütze und überschlug sich heftig. Ich war nicht da, um es zu sehen, aber mein Mann erzählte es mir lebhaft und mit großen Augen. Er ist normalerweise nicht beunruhigt, daher verstärkte seine Besorgnis meine. Er sagte, sie sei so hart und schnell gefallen, dass ihr Körper auf unnatürliche Weise über ihren Kopf gefallen sei. Er dachte zunächst, sie hätte sich möglicherweise das Genick gebrochen.
Ich war nicht da, um all das zu sehen, meine Tochter zu trösten oder sie unmittelbar nach dem Vorfall zu untersuchen. Stattdessen überprüfte ich sie, als ich nach Hause kam, auf jede erdenkliche Weise. Ich kratzte getrockneten Schlamm aus ihrer Nase, wusch Sand von ihrer Kopfhaut, überprüfte ihre Pupillen und testete ihre Bewegungsfreiheit. Sie war erschüttert, aber es ging ihr gut. Sie hat einen schlimmen Unfall erlitten, aber sie war widerstandsfähig.
Aber es hat mir Angst gemacht. Viele Dinge machen mir Angst.
Obwohl ich weiß, dass meine Kinder das Gute von mir bekommen werden, habe ich Angst, dass sie auch all meine Unappetitlichkeiten übernehmen werden. Ich denke an meine Vorliebe für Adrenalin und an all die schlechten Orte, die mich das in der Vergangenheit gebracht hat. Ich denke an meine Tendenz, zu viel und zu schnell zu vertrauen, an meine Naivität, an meine Liebe zum Weglaufen.
Noch mehr: Ich vertraue der Welt, in der meine Kinder leben werden, nicht. Hinter zu vielen Türen stecken Wölfe, Menschen, die Munition und Lügen ausstoßen, obwohl sie Worte und Wahrheiten von sich geben sollten. Das kann ich nicht ändern.
Was ich jedoch tun kann, ist, meine Mädchen darauf vorzubereiten, die bestmöglichen Entscheidungen zu treffen, sie zum Entdecken anzuregen und ihre Fragen ehrlich zu beantworten. Die Welt mag beängstigend sein, aber ich kann mein Bestes tun, um sie für sie weniger unbekannt zu machen.
Für mich als ihre Mutter wird es jedoch immer furchteinflößend sein. Es gehört zur Elternschaft und wir sind angeschnallt. Unsere Kinder sitzen nicht immer in unserer Reichweite, ruhig und geschützt. Unsere Ängste authentifizieren uns und bringen uns wieder auf die Beine. Unsere Herzen explodieren und kommen täglich wieder zusammen, schwellen an und entleeren sich. Wie lebendig die Höhen und wie erschütternd die Tiefen! Wie viel mehr fühlen wir uns, sowohl das Gute als auch das Schlechte – wie lebendig!
Wie lohnenswert die Fahrt.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Oktober 2015 veröffentlicht